合照

“你没来真的可惜了。”她只给我发了一条这样的信息，就像石头沉进湖里。我只听到咚的一声，做几次深呼吸都不够。为什么她知道用什么词语连成句子来引导出痛苦。

“你还记得这里吗？”我记得。但又好像不记得。回忆是什么感受呢？夏天燥热的空气还是疲惫的身体。

“这里一点都没有变。”她继续说。

我不想看见那种不变。

我希望她不要再给我发信息了。但这句话我没有办法写下来，告诉她，我认为这会破坏掉什么，就好像突如其来的降雨，我不希望雨滴砸向她。

我不需要看到什么蛋糕，它可能不是奶油做的。我也不需要听到什么故事，我对故事本身没有兴趣。

有时候我会想到那次谈话，我们各自坐在酒店的角落里，她手上拿着织毛线的钩针。话题是被伤害的爱和被忽视的爱。我们拿它们来做比较。她用蛮不在乎的语气告诉我，“你很冷漠。”我说我们要反抗，我言辞激烈，胸中一团怒火。可现场没有人在乎，可能电视机在乎，或者关闭着的抽屉在乎。我也不知道为什么我们谈话但她手中却在织着什么，一直没有放下。

天刚亮之后，她和她睡在同一张床上。而我悄悄起身，去找附近的一家咖啡店。我担心时间，我告诉自己只能在她们起床之前回到酒店的房间。可是我迷路了，我在居民楼的二层还有三层来回穿梭。

咖啡店的门口正在施工，圣诞节已经过去了，门口的绿色圣诞树掉了颜色，吹满了灰尘。我坐在靠窗的位置，尽量不靠近吧台。店员端来我的咖啡，附带一张卡片，是咖啡的名字。卡片上是一串数字（是一个年份）加一个春。可我当时没有感受到关于名字和味觉的任何联想，那时候是冬天，春天是什么味道呢？我想不起来。这时候收到她发来的消息，问我去哪里了。我说我马上回去。这次没有迷路。

“你去咖啡店了吗？”她问。

“没有。”我说。

她传来两张照片。一张她和蛋糕的合照。还有一张她和假蛋糕的合照。