走耍（十二）

我是被布谷鸟的啼唱闹醒的。来电铃声也是布谷鸟叫，起先我以为是电话来了，转头看手机屏幕又是熄的。鸟叫声从窗子外头传进来，可能因为夜深雅静，显得比白天响亮。

五月属于杜鹃。这时节在我们县，随常能听见布谷鸟、四声杜鹃和鹰鹃鸣唱。噪鹃也有，但数量少些，它们叫得最惨伤，和乌鸦叫一起，过去在我的童年世界频繁投下阴影。杜鹃鸟大多胆细，虽然声音清透，要见到它们却难。我躺着听了一阵，布谷鸟始终不歇气地叫，好像离我们屋越来越近。现刻是凌晨四点，离天亮也不远了，我就起身出了门，要找下布谷鸟在哪儿。

叫声好像是从对面河的山巅上应过来的。我拿了根吆狗棒，一路顺利来到河边，过了桥，我就马上停脚。眼面前的山坡上没有住家户，树深草莽，可能还有蛇到处游。我延捱了两三分钟，布谷鸟仍然在唱、在引逗。哪怕前头真有危险，我也只能像鱼儿样一口咬上去。我每走一步，就用手杖拨打草茏茏，驱赶蛇虫。到了半山腰，树桠在我头顶亲亲密密地交抱，公然搭出一座座桥。天晓得有没得蛇缠在高头，万一它们落到我身上呢？如此一想，后颈的汗毛好像凛凛立了起来，我没心肠继续拍打草丛，一口气爬到山巅，来在马路上。

布谷鸟应该察觉到了响动，叫声慢慢远去。我不打算再从杂草里摸出小路，就沿马路走，弯弯绕绕，又回到河边，才再挨拢它。我不晓得我们这条河的名字，人人喊它小河沟，它也确实细细地在山岭间蠕动。不过到了这一段，因为拦坝建了水库畜水，河道变宽变深。我来到堤坝上，听得见布谷鸟在左手边的那蓬树上鸣唱。东方的天还没开亮口，哪怕它飞出来，我也看不清，空忙了一歇。不过堤坝这儿视野开阔，凉悠悠湿润润的，我就坐在了台阶上歇憩。世界迷迷蒙蒙的，我干脆取下眼镜不看，专意听布谷鸟唱歌。没过多久，布谷鸟息了声气，很久不再开腔。它是不是飞走了？我戴上眼镜打望，自然没看出啥名堂。待要收转目光，我发现有人正朝这边走来。这一向天不热，需不着抢凉快的时候做活路，下力人不会恁早出门，那个人走在这儿做啥子呢？有古怪！再一想，别个可能也觉得我怪眉怪眼，憨痴痴地坐在这儿喂蚊子。那好像是个老人家，瘦精瘦精的，个子不高，我倒也不必害怕。但是，她走到我身后就停了步，好像正在盯住我看。我能感觉到她的目光落在我的左耳朵上。

“小大姐，恁们早你坐在这儿做啥子？”

老人家瓮声瓮气地说，好像刚学会说话的蜜蜂。未必然我今早晨遇逢了个蜜蜂精？我没有开腔，也没车身看他，老人又继续说话了。

“这条河历来不清净，鸡都还没叫，坐在这儿不安全，快点回去。”

经老人提说我才想起来，修了堤坝过后，水深坎陡，这段河淹死了好几个细娃。从很古的时候开始，水大棒就没法投生。童年时代的我从来不敢在天黑尽之后来河边耍水，就是害怕那些水大棒拉我下去做替身。刚刚我走拱桥过完全不怕，大概是因为我的注意力都在布谷鸟身上。在成年过后，离开了老家，我受朋友影响对雀鸟产生兴趣，它们所在的世界，和家乡这几架山所在的世界，位于不同层次，所以我压根没把它们联系起来。这下好了，老人帮我推倒了两层世界之间的板壁，从此雀鸟只能把影子投在水鬼潜伏的河面上。害怕从心头扩散开，但我仍然不准备回应老人，不情愿继续这个话题。小时候，大人些让我晚黑间莫在屋里吹口哨，说是会把鬼引进来。而今不论位于何处，哪怕在市中心现代化的高楼里，夜里独个在室内，我都不敢吹响口哨。我也同样忌讳在晚夕说到“鬼”字，怕鬼怪些以为我在向它们示好，真的扑过来。

水大棒：淹死在水里的人。可能是形容尸体被水泡肿？

“淹死那两个小娃娃，你还记得不？”老人紧抓这个话题不松手。她倚靠栏杆，看样子暂时不准备离开。

“咋个不开腔呢？怕我割了你的耳朵去做烧腊？你们这些有文墨的人硬是不同了哦。”

老人准确喊出了我的名字、我父亲的名字和我祖父的名字，还有我们屋所在的位置。我终于忍不住转身看她。她一头短短的白发，脸貌也有三分熟悉，但我一时间想不起来。

“你爷爷还是我们的老表，二十多年前我们还走得勤。那时候你还是个咪咪娃，我最肯逗你耍，你还记不记得？”老人说。

老表：表姊妹。

我摇了摇头。

“也难怪，当时你太小了。有一回我在竹园子遇到你，就问：你叫啥子名字，你爸爸叫啥子名字，你爷爷叫啥子名字。你规规矩矩地答应了，我跟你说，你爷爷是老羊，你爸爸是大羊，你是小羊。第二回我再来，喊‘小羊’你一口就答应到。跟着我又问你大羊在哪儿，老羊在哪儿，你都大大方方地回答，那时候你说话有条有理的了。”

我还记得这件事，记得老人的满头白发。我姓杨，当时好像很喜欢当一只羊崽，几满意这个自我介绍。老人又来过几回，回回都喊我“小羊”，而后问大羊和老羊在哪儿。大羊跑广东去了，在珠海挣钱，过年好给我买衣服买玩具。老羊帮别个犁田去了。仪式结束，老人就走了，应该是去找我祖父。幼年的我内向诧生，能得到我信任的人很少，但我不记得当时自己害怕眼前的老人，想来她为人很和善。我又把把细细地看了老人几眼，记忆里一些脸的碎片好像真的贴到了现刻这张脸上。如此一来，当年感受过的亲近，也就移到老者身上。她再次提醒我莫坐在水边，我不禁笑了，说：“我早就不是小娃娃了，它们要害我也不容易。”

话虽如此，我还是起身走上台阶，退到栏杆后面。老人刚刚讲淹死两个娃娃，不对，比我过去听说的要少。我改变了主意，决定继续这个话题，弄清楚自己害怕的这条河，到底吞吃了几个孩童。于是我向老人请教。

诧生：在陌生环境、陌生人面前感觉不自在。

“也没得人专门记录，只口口相传，传来传去传变了，也正常。我记得很清楚，只有两个。”

“我只晓得其中一个。那阵我在读小学三年级还是四年级，好像是在放暑假的时候，有个比我高一个年级的男生，到河里洗澡淹死了。在下午些，太阳正晒人的时候，我们跑去看，还没拢河边，就看到尸体摆在对面河的田坎上，啥子都没穿，我们也就不好走拢去。”

“另一个是妹仔，在那男娃子之前着淹死的。她家公的屋就在河坎坎上。她走家公屋里去耍星期，踩虚了脚滚下去的。两个娃娃死的时间相隔不远，可能就是水大棒找替身。我的孙男孙女也肯来河边耍水，我越想越感到不对劲，就搬了尊菩萨到拱桥底下镇守。”

“原来那菩萨是你请的！”

“是唦。老实话，要不是我，后头不晓得还有好多娃娃要着拉到水里去，你可能也跑不脱。”

没请菩萨的时候，我们很喜欢在桥洞之间爬来爬去。河水绿幽幽地围绕着在，稍不注意就可能滚下去，要的就是这种刺激感。有了菩萨坐镇，再有大人一吓，娃娃家心头有些怕惧，不再拿桥当游乐设施，脚迹很少印到那儿去，确实安全多了。后来，有年发大水，菩萨着冲走了。承包水库养鱼的男人，某天撒网又把菩萨从拱桥底下捞上来，摆回原位。第二年发大水，菩萨又被冲走，再也没找到。

“在早，我们屋老头儿，还跟你爷爷一起打过石头。当时修这水库，筑这堤坝，他们还是两员闯将。八大队有名的吊脚楼，那个山窝窝里不是有座天桥吗？他们也去下过力出过汗水。那座天桥好漂亮，没想到几下垮了。”

“我家婆就在那边坐。”

坐：居住。

“我晓得，不然为啥子跟你讲那座天桥嘛。你爷爷的家家，我喊姑婆，那时候最惜疼我们这些娃娃，经常喊我们去她屋里耍。也只有在她那里，我们才有机会伸伸展展跑跳。我和你爷爷，那时候经常打架。他是个犟性子人，有时候横蛮不讲理。但也怪不得他。你爷爷七八岁那阵，死了妈，老汉又不诚实不做事，天天在屋头打细娃。你大公大几岁，人更精灵，只要可以推脱，就把自己做过的事情推到你爷爷身上。你祖祖为了躲拉兵，自己把眼睛整瞎了，你晓得的唦。那个瞎子老汉爬树子都得行，有的是办法磨折细娃，喊你爷爷背磨盘在地坝罚站。饭也不准吃，饿起肚子站通夜。有一回，还是冬天，你爷爷怕挨打，三夜没敢落屋，到别个的柴树底下歇过两夜，第三夜落在我们屋头。恁们辛辛苦苦长出来，最后没享到啥子福，早不早就死了。”

家家：也称家婆。外祖母。 大公：祖父的长兄。 祖祖：曾祖父和曾祖母。

老人是爷爷的旧朋友，有具体的牵连在，这些话从她口里说出来，不禁令人鼻酸。祖父过世后，我从祖母那儿听说过他背磨盘罚站的事，而今又添上冷天睡柴草堆。少年时代的祖父，在我心上就只留下了这两种形象。虽说他们一世都是穷苦人，但我很想记得长辈些天真有朝气的少年模样。打比说，少年时代的祖母留跟我的形象就大不同。在晚黑，祖母和几个小朋友准备回屋，没有手电筒也没有火把，天上也只有点弯弯月亮。祖母年龄最小，自告奋勇要带路。她朝亮的地方一脚踩下去，踩进了水坑里。水花溅起来，伙伴些笑得着不住。小时候每回我走夜路，就会想起祖母的这段古事，从来不朝亮处踩，躲过了很多水坑。再打比说少年时代的外祖母，她会捉住红得快要破裂的那号蜻蜓，把它们撕烂，观察蚂蚁如何把它们搬回洞子里。虽然我在成年后才听外祖母讲到这段旧事，但因为我小时候也爱看蚂蚁子搬东西，于是乎，而今回首往事，我好像都在和小时候的外祖母并肩看蚂蚁。父亲的少年形象在这一情景中：他奉祖母之命去摘了丝瓜，跑得太快跌进粪凼凼里，他高举起拿丝瓜的手，上来后还说：“幸好丝瓜没落进去。”我小学毕业那年暑假，祖父中了风，我高考第二天早晨他过世。祖父不爱讲自身经历，又没等我长到爱打听长辈旧事的年龄，因此上我对他的了解很少。我不想少年的爷爷只留有受苦的模样，正准备摊开了和老人详细摆谈，再抓出些情节，然而老人的话锋转了向。

“但你爷爷至少有点好，有你恁们能干的孙女。不得了哦，县状元！现刻你在哪儿上班，说是在成都？你们分到哪个单位？”

又是这一套话。乡邻些根据他们掌握的少许信息，以冒犯的方式表示关心。农村人少，住得稀散，但人与人之间的距离过于近，快要脸贴脸了。于我而言，关心好像每回都包含冒犯，实在受不了。如果我老实回答自身的境况，他们多半会摆脑壳，说你还是该如何如何。每个和我不熟的同乡，都觉得他们该给我提点意见，反而至亲那些人出于尊重，又怕我朝他们发火，不会轻易插手。我根本没掩饰自己的不耐烦，随意敷衍过去。老人家也没继续追问，端出来她那能干的孙女——工作如何好，工资如何高，配偶如何有能力，又如何在广安和成都都买得有房子。我没有打断老人的叙述，一半是在装假，听得还满认真。我打小就爱跟老人家来往谈闲，见过百色百样受苦的晚景，对家乡的老人有很深的怜悯。因情感有偏斜，我能从老人夸示的话里，品出寂寥的味道。细想，我的高考成绩真的能减轻祖父生命中的悲惨遭际吗？那时候他已经死了。但老人觉得这是对祖父的慰藉，她有她看待世界的方式。只要还能有微光照在他们身上就好。

还有另一层原因。在初中二年级以前，我专心一意搞学习，巴望最终过上父母期盼的耀眼生活。而后对学校的厌嫌慢慢扯烂了未来图。因为软弱且胆气不足，且眼面前只能看到广东的工厂，我离家出走也失败了。没奈何，我只能一心钻书，也考上了重点大学。然而高三时我精神崩溃了，说明我确实不适合继续这条路，所以大学毕业后我决定放弃。念书期间，我得到过很多人的重视和肯定，而今受这同一批人质疑和惋惜，听他们列举更成功的人，看他们明示暗示更正确的路，也是我该承当的。只要莫指住我鼻子说“你要如何如何”，我都会听。

布谷鸟始终沉寂，这时候四声杜鹃的叫声从河下游那方应过来。我跟随老人离开河堤，转到马路上。细细索索地，我还听到别种小鸟在嘈杂，天要亮了。凉悠悠的风从路边的苞谷地里吹出来，老人停脚在路边，伸手摸了下苞谷牵出的须子，就像我见惯的了资深农民，在研究庄稼的长势。我也到她的侧边看，才发现埃近土坎那一侧的苞谷杆，不晓得啥缘故，被压倒了十来棵。

“上前天我就躺在这儿。对直往这条马路走，梭到坡脚，就拢了我们屋。我赶场理了发，走到这儿脚被绊了下就栽下去，硬爬不动，只能强勉翻个身。那时候太阳当顶，又热，团转又没人。我在这儿哼哼嗨嗨，起码两个小时，才有人过路，把我拉起来。过后我就倒了床，再也没有起来过。”

我忍不住打了个冷噤，感觉寒意爬上了脊椎骨。我看老人家身体还算仙健，脚步也几轻快，不像个倒了床的人。真的再也没有爬起来吗？那现刻的她又是什么情况？

“那你咋不在屋头将养，恁们早出来转耍呢？”我问。不觉际得，我已经退开两步。

“你都猜到了，何必再问呢？”

老人继续沿马路往坡上爬，看来不准备回屋。我也该往这个方向走，但也可以走堤坝另一边的小路，或者歇一阵等老人家走远了再动步。正在这样想，老人家住了脚，车身望定我，好像在等我赶上她。没奈何，我只能继续拖起双腿往前。凉意从脊椎扩散开去，周身簌簌抖，连话也吓得不敢从舌条上蹦下来。默默无言地走了三两分钟后，脑壳里有了点猜测，我才敢开口问老人要去哪儿。

“收脚板印印。”

原来如此，我猜对了。据说临死之人会去平常走熟走惯了的地方打一转，趁夜黑，悄悄密密看下他关心的人，有时候还会弄出些响动。幺保就讲过，爷爷死前一天，更深夜静了，她躺在床上还没睡着，听得见窗子响，像是雀鸟拿嘴壳在啄玻璃，但她起眼一看，见到一只惨白细瘦的手在敲击。幺保做了一天活路，腰痛又疲累，不想起身看，尽那手敲窗子。后来再想，当时可能就是祖父到她屋里去收脚迹。

幺保：保保，四川某些地方对父母辈亲属的通称。幺保，年龄最小的保保。

“天都要亮了，该转去了。”我说。摸到点底实，我也放松了些。况且生人魂和鬼魂，还是有区别的。

“不忙，还剩最后一股地方。你莫怕嘛，我们两个在这种时间相会，也有一层缘法在。我一个快要死的人，还能把你咋样？老实话，你离我太近，我倒是心慌，怕你们年轻人的阳气把我冲散了。”

既然老者这样说，我就可以自然地和她保持距离。马路在脚下后退，路边的狗尽都叫了，把自己感受到的威胁传递开去。到了山巅，我听到隔了很远的山上的狗，也在汪汪乱叫。雀鸟也更见嘈杂，东方发白，它们在颂唱欢迎太阳的歌。公鸡因为跟人亲近且喉咙粗占了便宜，其实它并非独唱歌手，只是合唱团的一员。

“你晓不晓得那天我困在苞谷土里，想到些啥子？”老人说。

“想到啥子嘛？”

“紧都没人来拉我一把，自己也像一筒柴样横在哪儿，蚴也蚴不得。这辈子活到八十多，想起来鬼火直冒。我把我认识的人，从我屋里老头儿排头，挨一挨二骂交了。”

紧都：一直都，很久。 骂交了：骂遍了。

“我那个大娃儿最不叫话。长得漂漂亮亮、白白净净一个妹仔，生下来第二天他就背起去送了。硬要生个男娃儿，生嘛，这下搞得好，都三十挂零了，还说不到婆娘。大娃儿叻，天老爷都是记得的，所以挨边四十，他就得食道癌，一天天痛得呻唤，看起来也可怜。当时他想见那个妹仔一面，我们去找那妹仔的养身父母，他们都点头了，那妹仔硬不肯来。我跑了四回，脚板跑起茧巴，厚嘴皮都說薄了，她也不肯。心肠恁们硬的人也有。”

小时候我听见说过这件事，而今终于晓得该把它安在哪个地方和哪些人身上。当时我希望那个女生莫去见她父亲，而她当真没去，我欢喜得很。后来又过了段时间，我听母亲和家婆摆龙门阵，弄醒豁了那个女生是谁。她和家婆一个村，有几回我从家婆屋里去上学就碰到过她。她普通话说得标准，吐字清晰，个人形象好，成绩拔尖，记得有两年，每周星期一的升旗仪式，都由她主持。她小学毕业了，规则也随之改换，每个班挨轮次升旗，由该班的同学负责主持。她高我五个年级，是高不可攀的优秀大姐姐。表姐和她同班，有一回做课间操的时候，我看到她们两个有说有笑地并肩走下台阶。表姐活泼外向，朋友很多，我好几回在她家里见过她的朋友。那位主持人也是表姐的朋友吗？我盼望哪一天，打比说表姐的生日，我正好在家婆那儿耍假的时候，主持人能受邀来屋里做客，我就能通过表姐的关系和她说上几句话。我没想过从此跟她成为朋友，直到而今，我也不擅长主动结识人并维持友谊。当时母亲为何不说我和她还是亲戚呢？虽然是竹根亲，关系远，但假若当年我晓得有这层血缘在，我对她的憧憬也能找到泼洒的路径。

先前我没想到她是被父母抛弃的女儿。我的眼睛、耳朵、鼻子所感受到的学校氛围，是非常重视她的。我以为她在家里，也是众星捧月，肯定不会像我恁个，时不时怀疑母亲并不爱我。再见到她时，我很认真地把她从头到脚观察了一遍，越来越无法接受有人忍心丢掉她的事。我情愿自己是抱养的娃娃，换得她的美好家庭。当时我心里冒出一股不算强烈但很真实的恨意，指向那个女生已死的生父。

“把别个丢了，临落气又想看下她。看了过后呢？是不是还是哭兮兮地求取谅解？因为要死了就可以道德绑架吗？我一直觉得她不来是对的，和心肠硬不硬没得关系。你们才不该去打扰她。”我说。

“你是有文化的人，讲的道理我也懂得起。但是，她毕竟是从我们这儿发出去的，血浓于水。我现刻就准备去望她一眼，你觉得我也不该去吗？”

“你去望她，不是喊她到屋里来望你，我觉得没问题。但是你千万莫故意整出些响动，把她吓到了。她是不是你刚刚说的那个孙女？”

“对头。”

幸好我刚刚没有打断老人家的话，才晓得了那个女生的近况。因为世俗意义上的男尊女卑，她被父母抛弃，那我也很高兴她在世俗意义上获得成功、过得幸福。

“道谢你，现在我就可以放心去望我孙女了。我显形和你搭话，就是想听下你的想法。你读过大学，又和我孙女年龄相近。”

“那你老人家直说就可以了唦，何必弯弯绕绕，兜了恁大个圈圈，耽搁好多时间哦，天都要亮了。”

“我本来也要在水库这儿兜一转，这些地方不晓得留下我好多脚印，也该收回来了。我感觉我也不像一般那些鬼，鸡叫了也没受好大的影响，就只是要再显出形影和你搭伴，可能有点作难。我再陪你过一过桥。”

说话间，我们已经来在桥边那座山上，跟脚踩上那一段杂草莽密的下坡路。我再也不担心有蛇从草里射出来，或者从头顶的树桠上掉落。现刻老人走在我身后，我已经完全不感觉害怕，猛然间脑际好像闪过了从前和爷爷走夜路的情景。我们也走在这儿吗？也可能是其他地方，我回忆不起细节。我们怎样一前一后走路，我们会说些甚么子？甚至包括爷爷的声音，我都不太想得起来。印象最深的竟然是一次想像的共同出行。五年级下学期，他又向我们说起远在隔壁县的老家——曾祖父小时候跟他的父母写土做庄稼，来在本县本乡——我们约好过年屋里人聚集了，就一起去老家。

幺房出老辈子，大房出小辈子。因生活压力迁居别处的多半是家中最小的儿子，我们家也是。大人些讲过，假若我们回老家，见到同宗家门，因我们字辈太高，他们说不定根本不晓得如何称呼我们，只能喊“菩萨”。还是小娃娃的我也晓得长辈的权威，想占这点口头的便宜，想像过我们回老家的情景，想像过那些弯弯绕绕的山间小路，想像爷爷在最前面走、我们在后面嘻嘻哈哈地跟。去年，我和大爸他们终于去了老家，但那里也没多少家门，人些都去外地定居了。当天我们只见到一位姑婆，她听说我没结婚，就想给我做媒。她也没和我通气，不打商量，就把男方找好了，想趁她生日那天邀我去相亲。恁不尊重人的远亲，我还是头一回遇逢，彻底让我对老家断了念。回老家，与其说是追根溯源，不如说是重走爷爷讲过的路，在那些陌生地方，感受我很熟悉亲近的一个人的气息、脚印和影子。

熟悉的地方，留不住熟悉的人的迹印。我在自己屋里，在祖父和父亲行走坐歇的地方，心灵上没法感受到他们。我自己年年月月不断留下的气息和影像，会盖过逝者的影响。只要是我不在的地方，他们的痕迹就能得到保留。也是去年到珠海耍，我特意到了当年父母租房住的城中村那边，感觉处处都有父亲的影迹。父亲病逝那年的早春，他去北京看病时，到过天安门广场。后来有一年秋天，我也去天安门广场走耍。过世以后就滑出我的生活的父亲，那时候好像就在我身侧，离我很近很近。

十多年前，爷爷下葬过后，我们围坐桌边谈闲。听幺保讲了她前一天晚上的遭际，我特别羡慕，憋穿了脑壳想找出爷爷也来我身边收脚迹的证据。或者是我睡得太死，或者是他没有专意弄出响动？那才是正式道别，我错过了，但眼下我可以陪正要去道别的老人走一段路。况且她又是爷爷的表亲。每一个跟爷爷有来往的人，她死的时候，也都带携了一部分爷爷的死亡，所以我算得到机会，再度和祖父道别。

我们来到了拱桥上。野鸭子紧一脚慢一爪，在凤眼莲边上闲游，听到声响，沕进水里，久久没有再露头。而今这座桥太短，桥洞也很逼仄，我想像不出来自己当年如何能像个猴儿样爬上爬下、钻进钻出。小时候见惯了的东西，长大后再看，就感觉它们好像缩小了。可能因为我很少走拱桥过，仍然没有习惯它是如此微不足道。桥面上的鹅卵石凹凸不平，可能是年深月久，水泥已经剥落。我不禁想起血肉腐烂后的骨架，我正踩在髑髅上。这髑髅还有血肉包裹时，会是啥子呢？我想像不出，但它肯定不是桥。等于说如果眼下我们培修拱桥，给它加上护栏，它会一夜间飞走，在其他地方以另一种样范存在。过了桥往左拐，就有祖父的坟山，父亲的坟山，他们也已经是髑髅。那一瞬间，我特别想挖出他们的一段骨头，留在身边做纪念。四声杜鹃的叫声落在头顶，喝退了我打扰死者安宁的杂念。我转身望去，天亮中没有鸟影掠过，而身后的老者也不见了。桥已经走到尽头，刚刚沕水的野鸭，此刻到了拱桥的另一侧。

沕：潜水。