所以我研究墙上的血字

时隔整整十七年，重温了柯南道尔的《血字研究》。这是福尔摩斯系列的首篇作品，在我的印象中，也是最长的作品。依稀记得，柯南道尔的创作生涯是在《四签名》之后才开始顺风顺水；而《血字研究》经过辗转投稿，只拿到一笔少得惊人的稿费。

《血字研究》在捕获凶手后宕开一笔，去详尽描写这奇异复仇案的起源。——按照现在我对小说结构的理解，这一笔兴许宕得太开了，篇幅过长，并未被当时的编辑看好，不能引起许多心急读者的兴趣，而今的改编也通常会省略这插叙的部分。连柯南道尔自己，在此后的创作中，都开始不断缩减“动机的产生”这一环节。这似乎也成为侦探推理小说题材的整体趋势。推理小说发展演变至今，已经开始同传统“本格”划清界限，奇异诡谲的谜题手法似乎才是作品的招牌，侦探开始逐步退向幕后。探案人本身的形象已经不是小说的重心，更别提受害者和凶手，通常匀不到一点笔墨，导致令人莫名其妙的作案动机比比皆是。

我看到过许多有趣的诡计。从钟表馆到占星术到尻子玉。密室，暴风雪，连环作案；凶手是最不可能在场的人，凶手是本应该死去的人，凶手是最不起眼的体弱仆人，凶手是柔弱貌美的金发女郎。这些诡计像花里胡哨的糖纸，被我拆开然后丢弃，直到再血腥残忍的凶案都不能给予我刺激。

平心而论，福尔摩斯探案系列，单在诡计和手法上，甚至在缜密的逻辑上，并非最超前杰出的。《占星术杀人魔法》里，作者就借御手洗洁之口，取笑斑点带子案中“蛇喝牛奶”这一细节。蛇确实不喝牛奶。不过那阴毒狡诈的继父形象令我记忆犹新，夜半幽幽的夺命哨声令我毛骨悚然，年纪轻轻就惨死床榻的姐姐也让我深感惋惜，——使得我可以忽略蛇的饮食。

推理小说，本质依然是小说。柯南道尔作品中出色的文学性，和极强的人物塑造能力，像骨骼一样有力地支撑起了所有故事。因此，夏洛克·福尔摩斯，这个体态修长的鹰钩鼻侦探，自高自傲并且像小孩子一样沾沾自喜，性情孤僻但又保留着英伦绅士的体面与礼节；时至今日还能活跃于银幕之上，迈着迅疾轻快的脚步，在伦敦的迷雾中穿梭。我依然记得第一次翻阅福尔摩斯系列的惊异，鹅肚子里的蓝宝石，石膏像里的黑珍珠，以及暗夜里致命的口哨声。我在这之后阅读了《血字研究》。我买了一本很厚很重的福尔摩斯全集，字印刷得和报纸一样小。书厚到坐下时难以翻阅，因为纸面比视线还高，所以我叉着脚站立，一字一句地读完了那非常“冗长”的“宕开一笔”。十七年之后，我依然深刻记得那干旱的沙漠，包袱里伸出的长有雀斑的小手，饱经风霜的男子和幼小的孩童在濒死前祈祷，然后在命运的捉弄下奇迹般的获救。我依然记得那青春盛放又过早凋零的犹他之花，绝望的情人从她苍白冰冷的手指上取走戒指，之后开始了漫长而艰苦的复仇之旅，成为怒火中烧的扭曲野兽，在雨夜携带毒药、载上仇人驱赶马车。正因为这些共情，离奇的凶案不再与我毫无瓜葛；呈现眼前的，并非作者挖空心思设计出来的荒诞谜题，而是有血有肉的悲哀角色。

所以我在乎他们的死亡。十余年后，这死亡依然烙印在我心上，带来鲜活有力的触动。所以我研究墙上的血字。并且期待那位侦探为我揭晓答案。