契诃夫：我要尽力多挣一些钱，以便夏天什么事都不干……
每一位打工人，都会与契诃夫狠狠地共情。他是与欧·亨利、莫泊桑齐名的世界短篇小说巨匠，也是自带松弛感的“金句王”，留下了许多让人会心一笑的名句 ：
“天气好极了，钱几乎没有。”
“我要尽力多挣一些钱，以便夏天什么事都不干……”
“没有钱用，但又懒得去挣钱。请您给我寄一些钱来吧！”
无论是短篇小说还是戏剧，他的作品就像一面镜子，让我们以最直接，也最具戏剧化的方式，重新看见自己：在现实的庸碌中身不由己的我们，与逝去的美好事物无奈告别的我们，在生活的艰辛与乏味中“等待戈多”的我们。
这位嘴硬心软的段子手，温厚可爱的老实人，亿万打工人的知音，何以至今还在影响我们的生活？
01
始终“缺钱”，心有大爱
契诃夫出生于俄国的一个平民家庭，因为家族遗传，从小身体就不好，以至于他的人生只有44年，最终因病去世。他十几岁时就担负起家庭的重担，从莫斯科大学医学专业毕业后，成为一名医生，同时因幽默短篇备受关注，也在文坛中展露锋芒。
作为一名医生，他免费给穷人看病、组织慈善活动……这些经历都对他的文学创作产生了深远影响。他在作品中不仅塑造了许多医生形象，还充满了对人性的理解与同情。
作为一名作家，他的文学之路并非畅通，与其他俄罗斯作家相比，契诃夫的精神和人格，经历了一个更加艰难的升华过程。
他从20岁开始发表作品，并保持旺盛的创作力。他写下了数百篇短篇小说、17个剧本，更留下了4000多封书信。这些作品折射出契诃夫对社会和人性的敏锐观察，更带有独特的幽默与讽刺，让他成为了真正意义上的“精神贵族”。
在契诃夫的写作准则中，“简洁”是非常重要的。他以简洁的笔触书写着每一个普通人物，不刻意追求曲折的情节，而是通过平凡的生活来挖掘人性的复杂与矛盾。他笔下的人物，无论是小公务员、马车夫还是乡村医生，都充满了生活的无奈与挣扎，但契诃夫从未放弃对他们命运的关注与同情。
早期的契诃夫以创作幽默短篇小说为主，但他也时常怀疑自己，更怀疑自己的创作。直到他进行了一次萨哈林岛之旅，在经历种种艰辛困厄之后，他的思想认知和精神世界有了很大的改变。契诃夫开始在后期的创作中关注重大社会议题，从为个人呐喊到为整个社会呐喊。
尽管契诃夫奋笔疾书，但“缺钱”始终困扰着他，“缺钱文学”也就因此诞生。
“天气好极了，钱几乎没有。”“钞票在口袋里像雪糕一样地融化。” “我要拼命尽量多挣一些钱，以便夏天可以什么事情都不干……”这些在我们看来有些许幽默的句子的的确确是契诃夫的困扰，他经常在与朋友和编辑部的信件中倾诉着这一苦恼。出身不好的他，挣来的钱不仅要养活自己，还要支撑整个家庭。除此之外，在囊中宽裕的时候，契诃夫还不断接济穷人、修建学校、资助贫困孩子读书等。
44年的人生中，契诃夫在各种坎坷与病痛中始终保持着乐观主义态度，善良的本色也贯穿于他的人生与作品。他的一生短暂却也绚烂，作为医生的他无法为自己开出药方，但幸好他的作品为我们留下了一个永恒的契诃夫。
02
“如果不写小说，我愿意当一个园艺师”
契诃夫拥有一个充满苦难的童年，但大自然滋养了他。在写作和行医之余，他还是一位狂热的园艺师，尤其钟爱玫瑰花，在梅利霍沃和雅尔塔都建造了自己的花园。
1892年，契诃夫举家搬到位于莫斯科南部的梅利霍沃。在种满玫瑰的梅利霍沃的花园里，契诃夫的创作欲也达到顶峰，创作了四十多部作品，其中便有《万尼亚舅舅》《第六病室》《海鸥》《套中人》等经典名作。
梅利霍沃契诃夫纪念馆入口处的玫瑰
图源：《契诃夫的玫瑰》
后来因为契诃夫的病情恶化，他不得不搬到气候更适宜的雅尔塔，在那里度过了生命的最后时光。他的妹妹在书中回忆道：“哥哥一生酷爱玫瑰。在雅尔塔的花园里什么品种的玫瑰他没种过呀！他种过将近一百种玫瑰花。”
可以说契诃夫生命中的一半时间在生病，一半时间在写作、造园和旅行。他经常在小说和戏剧中描写花园，许多细节都饱含了他对自然、土地、花园的热爱，更提出了“生态美学”的思想。
梅利霍沃庄园
图源：《契诃夫的玫瑰》
在他的所有作品中，我们最熟知的花园可能就是那片樱桃园。《樱桃园》里的花园是加耶夫与郎涅夫斯卡雅兄妹继承的遗产，但游手好闲的两人却没有好好珍惜，更不善经营，最后因欠下债务不得不将樱桃园卖给商人。随着樱桃树一棵棵的倒下，一切都结束了，一切也重新开始了。
或许你会疑惑契诃夫的玫瑰还在吗？答案是肯定的。不管是他亲手开辟的玫瑰园，还是在作品里耕耘的花园，都依旧充满生命力，在寒来暑往里深深扎根。“只要契诃夫的花园还在，这一伟大而高尚的灵魂就永驻人间。”
03
不喜欢他，你就是不对劲的一群
契诃夫就这样怀揣着一颗园丁的心，在文学世界里耕耘土地，建造着自己的花园。为纪念契诃夫逝世120周年，译林出版社特别推出“套子里的人：契诃夫文集”，全套包括《套中人：契诃夫小说选》《樱桃园：契诃夫戏剧选》《你的安东：契诃夫书信随笔》，收录契诃夫各体裁代表作，是契诃夫研究专家童道明深耕数十载的权威译作。
通过小说，契诃夫以简约优雅的笔触，描绘一幅人间众生相。或许你我皆是套中人，在不同的困境里挣扎着，但也依旧想尽力冲破套子，寻回个体的尊严与自由。
通过戏剧，契诃夫以喜剧诠释生活悲剧，从眼泪中萃取笑意，更让我们直接感受催生出 “斯坦尼斯拉夫斯基体系”的原始文本。通过书信随笔，我们又可以认识最真实、最多面的契诃夫。他在私人书信中极少抒情，更多的是像普通人那样吐槽琐事、抱怨缺钱、自我调侃。
或许真的没有人能不爱这样一位谦逊、温和、善良且极具才华的人吧。无论是他的创作才华还是人格魅力，都让他在当时的文坛备受欢迎，许多作家都直接表达对他的赞美，可以说契诃夫是当之无愧的“俄国文学团宠”了。
契诃夫与托尔斯泰、高尔基
契诃夫最为钦佩的文豪托尔斯泰夸赞契诃夫的作品没有多余的细节：“每一个细节要么是必须的，要么是极好的。” 当然也直接表白：“他创造了新的形式，因此我丝毫不假作谦逊地肯定说，在技术方面契诃夫远比我为高明！……这是一个无与伦比的艺术家。”
契诃夫的超级粉丝高尔基在回忆他的文章《安东·契诃夫》中写道：“回忆这样的一个人是一桩好的事情；勇气马上就回到你的生活里来了；而且你的生活又重新有了一种明确的意义了。“
一向毒舌的纳博科夫在《俄罗斯文学讲稿》中对契诃夫倾注了许多赞美：“契诃夫从来没有刻意在他的小说中为大家提供社会的或道德的启示……那些不喜爱契诃夫的往往是不对劲的一群。”
因为契诃夫，我们得以窥见无数充满生命力的角色，透过他们，映照出自己内心的某个小角落，继而看到更真实的自己。在契诃夫的文字里，我们理解世界的复杂，也感受人性的温暖，更找到生活的真谛！
即将上架
《契诃夫的玫瑰》
作者：顾春芳
定价：108.00元
🌟“中国好书”作者、北大教授顾春芳力作，文学巨匠契诃夫的精神传记
🌟 收录300余幅精美彩插，全景重现契诃夫的自然人生
🌟全新平装版文字修订升级
