三十八岁这年，看山还是山

禅宗中说人的认知经历三个阶段：“看山是山，看山不是山，看山还是山。”这趟和同事出去玩，我发现自己到了“看山还是山”第三阶段。

周末一行九人去安吉漂流，很热闹很嗨皮，我感觉自己打开了多年的心结，能够愉快地和大家一起玩耍。从前我看这帮人是各种不顺眼，好吃懒做、不上进、认知低，坚决不与他们为伍，每天在办公室板张脸一言不发，私底下拼命较劲要赶紧离开这个单位。我恨自己没本事，活活整成抑郁症，找不到生活的乐趣。

为了证明自己和别人不一样而努力，就像是拽着自己的头发想离开地球一样徒劳。我本来就和别人不一样，不需要证明。如今的我不再逃离人群，不再害怕消失，因为我知道我是谁，我喜欢我自己，也喜欢这个世界，这种感觉真好。

*

几个同事看到浙江连绵的群山很兴奋，他们和我年纪差不多，但都还没去过江浙沪以外的地方。他们按照上学、工作、结婚、生娃的既定路线，现在有了一定的经济能力，孩子上了小学，才有空周末出来玩耍。而我非常幸运，从前有机会去北京挂职，见过长白山的雪、珠峰的日落、嘉峪关的风沙，我能独自去国外旅行，所以对不同的宗教和文化产生兴趣，所以渴望去英国看悲惨世界，去土耳其看索菲亚大教堂。

一个人如果连世界都没有，又怎么会有世界观呢？以前我看不上身边的人，认为他们三观狭隘，每天只知道吃喝玩乐、追剧、游戏。如今我能看到他们身上的优点，不计较，会照顾人，性情豪爽，特别顾家。也许他们并不是井底之蛙，只是因为有孩子走不开罢了；也许他们并不是不思进取，只是在自己力所能及的范围内有些小爱好罢了。他们承担了工作和家庭的责任，而我却没有认识到，我渴望的自由是建立在逃避责任之上的。

年轻时渴望看世界，然后发现世界很大而我不能将毫厘纳入囊中，为自己太过渺小而愤世嫉俗，一度找不到人生的意义。在我极度内耗时曾不止一次想，如果我早点结婚生娃，把心思放在家庭上，就不会因为去不到的地方、得不到的东西而痛苦。我甚至后悔曾去看世界，再也回不去井底蛙的小幸福。

*

为此我讨厌神经症的父母，他们总说这也没意思、那也浪费钱，每当提议和日常生活不一样的事情，他们总能找无数个理由加以逃避。他们不是没钱，也不是真走不动路，而是早早关上了心门，不再向往这个世界。二十几岁时，因为自己离婚而对父母充满负罪感；三十几岁时，痛恨父母给了我一个打娘胎里带出来的畸形心灵。如今快四十岁了，对父母仍旧爱不起来，但也充满同情，他们是被他们所处的时代塑造成那样，不是因为我。

父母是父母，我是我；我不必对他们感到负罪，也不必逃离原生家庭。我不该因为自己欲望太大而怨父母无能，也不必一天到晚“想想父母”而不敢拥有自己的人生。我可以喜欢这个世界，通过自己的努力为欲望买单。

如今终于明白，去见世面不是为了逃离脚下这片土地，痛恨自己没投胎在童话般的北欧，痛恨父母没托举我到遥远的美利坚，而是“若水三千，只取一瓢”，永远对这个世界充满好奇，永远不停下追逐的脚步，却不为自己不能拥有而难过。因为最终属于我的，只有这辈子不断去看去听的感受。

*

人和人本就没有可比性。我羡慕如今的零零后，父母早早给买车出去看世界，不像我们当年把青春挥洒在游戏里的。但我的生活属实已经比父辈好得多，曾经一辆二八大杠就是他们渴望的世界尽头。再往前看，爷爷辈尚在枪林弹雨和朝不保夕之中。一代人有一代人的命运，一代人有一代人的追求，人和人的生活各不相同，但向上奋发的生命潜能是同样的。

有人生在罗马，有人生来小儿麻痹。人不可能拥有全世界，也不可能一无所有。最好的心灵就是学会欣赏这个世界的美好，不因有所得而狂喜，不因得不到而为自己悲伤，像不知道死亡那样向阳而生。我曾经恨人有恨己无，攥紧拳头对这个世界狂吠；也曾经紧闭心门，把得不到变成不想要，失去了对生命的热情。如今我又有了很多爱好，开始结交新的朋友，愿尽我所能去看、去听、去感受。

*

每个人的节奏不一样。有人早早生儿育女，待到中年才开始遇见自己；而我人到中年，才发现自己像棵无根的芦苇，突然很想生个小孩。凡有选择，必有代价，得意或失意取决于你如何看待。

曾经我惧怕“身份”，认为如果我是一个母亲、一个女儿、一个职业、一个D员，我就会失去自己。但拒绝承担责任并没能使我变得幸福，多年后才明白，人的名字之所以有意义，是因为有其他人在呼唤，如果没有人需要我，我究竟是谁呢？

人生的意义不仅有看世界，还有爱与被爱。

你若一直抬头看月亮，脚下会踏空；你若一直低头看地面，会直不起腰。如何选择才能让这有限的生命不枉此生呢？我想，怎么选都是对的，只要自己承担责任就好。

小时候我为了让父母高兴而学习，上大学后就打游戏废掉了；长大后我冲着领导的脸色而工作，领导一走就吊儿郎当。如果有时光机，我一定要回去对从前的自己说：好好学习是人生的常态，努力工作是应尽的责任。这个世界很美，你想去的地方很多，能为你创造条件的只有你自己。

*

这趟出去，我发现自己变得很随和，能吃任何口味，也能和任何人聊天，能去人挤人的商业街，也能享受孤独的星空。一个人一旦放下我执，就不容易被他人左右情绪；一个人一旦开始喜欢自己，就不需要讨好任何人，也不需要任何人来认可自己。我好像找到了自我和他人的边界，成熟就是允许自己做自己，允许他人做他人。

看到世界之大，从而学会欣赏；反思自己之小，从而懂得敬畏；看到别人的优点，从而学会尊重；看到自己的拥有，从而懂得感恩。我很知足，因为我有车有房有工作，有独立生活的能力，有选择去新疆或去浙江的自由。人要有选择的自由，才会懂得承担责任。莫怪那些为生存奔波的外卖员戾气重，因为他们没得选，所以“幸福者避让”，常对他人的劳动怀感恩之心，并且为了这个世界变好而积极创造。

每个人都有成为圣人的潜能。从此我不再自卑，不再嫉妒，看山是山，看水是水。