城市-《桥》

今天要说的这件事情，是一件超出了常人理解范围，却又确确实实地发生在我身边的一件怪事。不过，当我说出“确确实实”几个字时，又觉得有些不妥，因为我也只是从别人那里听说来的。所以更严谨的说法是：我确确实实地听说了这件事情，并且愿意相信它是的确发生过。

我有个儿子正在读一年级，老公要上班，所以每天的接送几乎都由我负责，早上送，中午接，午饭后送，下午接，一天之中来来回回得跑四趟。有一个和他同班的小女孩，刚好和我们顺路，也是由她妈妈骑车接送，在每天放学回家的路上，我们会同行很长一段路程，有时她们在前面一些，有时我们在前面一些，在前面的小孩子喜欢转头看着后面的小孩子，等到两车平行时或者超车时，两个人会相视一笑，或者做些小孩子才明白的可爱的小动作，看得出来他俩关系还不错。我们大人之间就很少讲话了，不过这也很正常，冷漠的大人嘛！奇怪的是我们在那一条路上同行了大半年，我却连她的真容都没见过她呢，因为她总是全副武装地戴着一个面罩，一副墨镜，头上还套了安全帽，我想她也许就是怕被晒黑了吧，只是做得夸张了一些，现在的女人躲太阳跟躲瘟神似的。

就在前一阵子，一向由妈妈接送的小女孩突然变成了爸爸接送，爸爸个子不高，但是很健壮，全身被晒得黑油油的，一看就知道是干力气活的人。小女孩似乎也没以前那么开心了，看到我们也不笑了也不玩了。也不知道从哪天开始的，我突然发现小女孩压根就没来上学了，儿子只知道她转学了，具体原因却不得而知，我们都觉得有些遗憾，不过并没有太放在心上。

有一天中午，我像往常一样在马路牙子上等孩子放学，无意间听到几个妈妈在讨论这件事，我隐约听到什么“过不下去了”“离婚”“神经病”之类的词语，我本来还可以听到更多内容的，但这时孩子们出来了，大家一哄而散忙着接自家孩子。不过这些碎片信息已经让我做出了大致的判断：必定又是一次不忠婚姻导致的家庭变故，到底是谁不忠呢？我想多半是女孩的爸爸，那个黧黑的精壮男人，你能相信一个连面容都不爱露出来的女人会出轨吗？不管怎么样，一个巴掌拍不响，大人都是活该，只是可怜了那个孩子。我自顾自地这样想。

但是在接下来几天里，随着我对整个事件有了较为完整地了解之后，我才明白事情根本不是我想的那样。问题不出在男人的身上，他勤劳又顾家，是个典型的好男人。真正有问题的是那个神秘的女人，孩子的妈妈，一直以来，她都另有所爱。虽然如此，这场欺骗并不是简单的出轨，倒是非常值得进行一番探讨。

说起这一切，简直像是一个奇幻故事。那年的她二十出头，在一家工厂做流水线工人，每日生活在两点一线的枯燥死板之中。她还没品尝过爱情的滋味，她的性格沉默内向，样子也毫不出色，总体来说，她的任何方面都平庸得不能再平庸。此时，父母已经开始为她计划未来的生活，安排了几个相亲对象，她觉得每一个都不错，但仅此而已，没有特别好也没有特别坏，他们跟她一样平庸。但平庸又有什么不好呢？她问自己。没有什么不好，她回答自己。可她内心却总有一份异样的悸动，她无法解释这种感觉，但这份悸动一直在牵引着她的思想，让她无法正常生活。

那天她上班途中经过一处繁华的十字路口，在等待绿灯的过程之中，蓦然看到眼前出现一座建设过半的桥梁，这是一座为了缓解交通压力而新建的立交桥，并非她之前没看到过它，她已经不知打那儿走过多少回，但直到那一刻，她才真正地发现了它。之后的日子里，她再经过那里时，便会停留一阵子，也不做什么特别的事情，就那样静静地望着它，这个过程让她平静而痴迷，渐渐地，她发现自己越来越离不开它，上班的时候老是想着它，下班了之后也很少在家，只要一有空，她便总往那儿跑。

有一天，她像往常一样她呆呆地望着它，像是魔怔了一般，任凭无数车辆从她身边经过，路人像看神经病一样看着她，她也全然不顾。突然之间，她笑了起来，接着又哭起来，然后她又笑了，她就这样又哭又笑，因为她终于找到了答案，她感到既激动又愧疚。她爱它，超过任何一个人类，她爱它，胜过所有，与此同时，她又为自己之前对它的忽略而感到深深地自责。

不顾父母的劝阻和反对，她毅然辞掉了流水线的工作，投入到那座桥梁的建设之中。她运气不错，工地正好缺少杂工，起先工头见她是个小女生，觉得她吃得下这个苦头，不想聘用她，要她一再表示自己没有问题，工头便答应让她先试几天，她的勤奋为她争取到了留下来的资格。

她在那里工作了近两年的光景，直到桥梁建成为止。她每天起早贪黑，积极参与每一个力所能及的建设，没有人不敬佩她的工作态度，因为他们不知道的是，对于他们来说这不过是份谋生的差事，而且还是份苦差事，可于她而言却是在投身于此生最重要的事业之中，为自己挚爱的成长添砖加瓦。所以那些对他们来说肮脏的水泥于她而言却是它的血液，那些对他们来说沉重的砖石于她而言却是它的骨骼，那些对他们来说冰冷的钢筋于她而言却是它的筋脉。

你可能会以为那是一座超级桥梁，类似长江大桥或者跨海大桥，但其实不是，它不过是一条十字路上方的立交桥，你用不着过多的寻找和猜测，只要出门，随便在哪条马路上都能看得到，但她依然爱它，对她来说，它的意义和重要性超过世界上任何一座桥梁，她只想一辈子跟它在一起，可现在它完成了，它不需要她了，她感到伤心又无助，她想起那天晚上，大家都下班离开，她独自留下来收拾工地，她看到有一根刚刚浇灌的巨大的水泥柱，里面的水泥尚未凝固，她当时想，若是我跳进去，那我可以成为它的一部分，我们就可以永不分离，她没能这么做，这成了她此生最后悔的一件事。

与此同时，父母越发紧锣密鼓地给她安排相亲，希望能快点把她的婚事解决，这令她不胜其烦。她想起在工地上班那会儿，有个男人对她很好，他比她要大几岁，是工地里的普通工人，他个子不高，外表憨厚，长年的户外工作，使他被晒得黑漆漆，脏兮兮的，所以看上去比实际年龄要大一些。从她进入工地不久就注意到了她，他慢慢地靠近她，总是主动来帮助她，大家都看得出来他对她有意，她也看得出来，可她把心都给了这座桥，所以对他的示好无动于衷。如果非得要嫁人的话，她更愿意嫁给一个同样建设过这座桥梁的人。她一反冷漠的常态，主动打电话给他，约他一起吃饭，他还以为是他之前的付出感动了她，不管怎么样，没过多久他们就结婚了。女方对彩礼和车房的要求并不高，唯一条件就是一定要住在十字路口附近的小区，能买房当然最好，买不起的话租房也可以。尽管男方觉得有些蹊跷，但到底还是觉得捡了个大便宜。

婚后他们在十字路口的小区租了一套房子，是她选的，其中有个阳台面正对着那座桥，没事儿的时候，她总爱望着那座桥发呆，但她尽量不让男人发现她的“异常”，她已在心里想好，要一生守住这个秘密，只要每天能远远地望着它就满足了。男人继续在工地工作，他的工作虽然辛苦，好在收入还不错。没多久她怀了孕，生下一个女儿。这样几年下来，一切都似乎很正常，男人在外认真工作，女人在家相夫教女。直到女儿升小学以后，事情开始发生了变化。

因为他们没有房产，所以无法进入附近的小学，经过她们的东奔西跑，最后总算找到了一所可以接纳女儿的小学，但是那所小学离她们当时住的地方很远，每天的接送成了一个难题。为了能够继续住在原处，她愿意多花时间和精力去接送女儿，可他一直试图说服她搬家，说他们一家人没有任何必要非住在那里不可，此时他已经完全忘记当初结婚时答应她的承诺，她仍然坚持了一阵子，每天花几小时在电瓶车上，不畏风雨地跑来跑去，只是她觉得对不起女儿，这时男人也许诺在不久的将来，等他们攒够了钱，便可以在那附近买一套房子，于是她答应了搬家。

她把这当作一种短暂的分离，也许连这也算不上，因为她几乎每天都会抽空回那里一趟，望着那座桥发呆，看着一辆辆汽车从它背上驶过，或者从她的身体里穿过，它的身上已经长满的绿植，像是它的头发和体毛。可一旦她回到了新家，她还是感到无法忍受，特别是在夜里，以前她知道它就在阳台外，她只要愿意，随时都能看到它，但是现在，她一想到离它那么遥远，她就根本无法入睡。有时她好不容易睡着了，也会突然惊醒，她从床上跳起来，急匆匆跑到新的阳台，可是看到的另一栋高楼，或者对她来说，无异于是一片荒芜，她强忍着痛苦甚至想要哭出来。

在这种状态之下，她把一家人的生活搞得一团糟，好几次，她因为没算好时间，把女儿独自留在学校，家务总是拖到不能再拖才做，烧的饭菜也不再可口。那天傍晚男人拖着疲惫的身体下班回到家，却看见水池里又是未洗的碗碟，洗衣机洗好的衣服也没有晾晒，早该到家的母女却仍然不见踪影，他知道她又耽误了接女儿的时间。他不止一次问她怎么回事，她的回答总是支支吾吾，一会儿说朋友找她有事，一会儿说亲戚家找她帮忙。他一边收拾家务一边等她回来，心里越想气，终于她带着女儿回来了，他问她这次又是因为什么耽误，她像往常一样说亲戚找她帮忙，但这次他不想再被随便糊弄过去，他问她是哪个亲戚家，要打电话过去问问什么情况，她说不用了，已经解决了，他坚持要，她不给，于是两个人吵了起来，越吵越厉害，他问她是不是在外面有野男人了，其实他并不相信她是那种水性杨花的女人，这只是气愤之下脱口而出，人在生气时总会说出些言不由衷的话，她又何尝不是呢，她圆瞪着愤怒的双眼，做出了肯定了回答，他没想到他随便乱问的问题居然成了真，他忙问她那个男人是谁，她怎么也不说，两个人扭打在一起，这是两人结婚以来矛盾最严重的一次。两团愤怒的火焰灼伤了孩子的心，孩子哭着求他们不要别吵了，他们这才停了下来。

接下来的几天，他俩成了生活在同一个屋檐下的陌生人，她的生活状态恢复了一些，至少每天该干的活都没有再落下，但他知道她还是在经常性地外出去某个地方。为了弄清楚真相，他抽出了一天时间装作外出上班，实际却在楼下等她出门之后跟踪她，他看到她载着孩子去了学校，她在门口看着孩子走进校门，接着便往一个明显不是回家的方向驶去，他保持在她身后二十米左右一路尾随她，骑行了差不多半小时，她终于停了下来，停好车之后她走进了路边的一个小公园里。这不是他们曾经生活过的地方吗，他再熟悉不过了，他们不知多少次带着女儿在小公园里玩乐。他也停好车，找了一个隐蔽的地方观察他，此时她已经坐在一张石凳上，微微抬着脑袋望着立交桥上穿梭的车辆，又似乎不是在看那些车辆，因为她的眼光并没有随着任何车辆移动，或许她真的在等什么人，他想，等那个男人，而她眼神是在放空，想到这里令他妒火中烧，他今天势必要把这对狗男女抓个现行，他愤怒又焦急地等着他的出现，与他完全相反的是她的平静与放松，她带着幸福的笑意一直出神地望着那座立交桥的方向，仿佛进入了某种谵妄的状态。他不解地看着她，像是看一个疯子或者傻子，他只能解释为她已经被那个男人迷得神魂颠倒。可是这样过去了两小时，转眼来到了中午，他以为她在等的人和他要等的人并没有出现，她的手机闹钟把她拉回了现实，她急急忙忙又依依不舍地骑上车子离开了，他无需再跟踪她，因为他知道她是去接女儿了。

他随便在附近找了家面馆对付午饭，老板和他还是相识，正好店里客人还不多，便和他拉起了家长，他们其实算不上熟，所以当得知他们一家人已经搬走时还有些惊讶，甚至带着些怀疑，因为老板说他几乎每天都看到他家那口子在对面公园里活动，他回说怎么可能，会不会是他看错了，他从店里看出去可什么也看不到，老板说不可能看错，只要在门口就可以看得清清楚楚，他经常坐在那里择菜，他试着坐到老板说的位置，果然正好能看到公园里的那张石凳，也就是上午她坐的那张，离面馆差不多二十米。

他三下五除二把面条吸下去，便往那张石凳走去，他照着她的样子坐在石凳上，然后微微抬头注视前方，仿佛她附身于他，他保持着这个姿势，仔细地留意眼前的一切。首先是蓝色的天空，几朵白云点缀其间，天空下是高楼的上半部分，他还能看到他们曾经生活多年的那套房子的阳台，不知道现在里面住的是什么人，挡住高楼下半部分的是一座立交桥，无数车辆在桥面上穿梭，是的，这就是他和她共同参与修建过的那座桥梁，他们在这里结缘，回忆像潮水一样涌现在眼前，一个瘦弱内向的小女生，怎么会主动跑到工地来工作？可她又是多么的勤劳与认真，甚至已经超过了大部分男人，也就是这点打动了他，他主动追求她，可是她却显得毫无波澜，桥修好之后，他已经放弃了，没想到她居然又主动联系他，他还记得那一刻的幸福，在他的心里像是点燃了一盏没有灯芯的灯，后来的一切都很顺利，他们很快结婚，在这个物质至上的社会，她几乎没对他提出任何要求，不，也不是完全没有，他想起那个唯一的要求，必须住在这附近的小区，买也好租也罢，她颤抖着说“永远”，为什么要住在这里，为什么要“永远”，他虽然觉得讶异，可当时的他太幸福了，以至于他完全没有细想这背后的原因，以至于他到如今才发现他已经对她食言了。串联起这些事件，他似乎得到了某个答案，一个尚需验证的他无法相信的答案。

下午，她果然又出现了，依然在那个位置坐下，状态跟上午没什么两样，幻想，痴迷，谵妄，周围的一切消融在她的意识之外。他还是在远方默默地观察她好一阵子，他的内心挣扎着，是离开装作不知道，还是直接上前质问她，思来想去，他还是觉得一定得弄清楚缘由，哪怕这个缘由可能是一把开启最坏结果的钥匙。

即使当他走到她面前，她也没有注意到他，那一刻，他和周围的花花草草并没有什么区别，他只能大声咳了几下把她召唤回现实，她缓冲了几秒后才回过神来，满脸惊恐地看着他。

“你怎么在这里？”她说。

“这话该我问你才对。”他说。

“你跟踪我？”

“不跟踪你怎么会知道你居然一直欺骗我。”

“我骗你什么了？”

“你根本就没爱过我。”

“爱？请问什么叫做爱？男女在一起就叫爱？结婚生子就叫爱？”

“我不知道什么是爱，但我知道这不是爱。”他指着那座桥梁呵斥道，就像指着一个男人。

“没想到你真的知道了。”她的眼神躲闪着说：“我以为不可能会有人理解这种事情。”

“当然不会有人能理解，我也无法理解，谁能理解谁就有毛病。”他像绕顺口溜一样说：“但我就是知道了，我终于知道你为什么要修桥，为什么你会嫁给我，为什么你要非得住在这儿。”

“既然你知道了，那咱们搬回来好吗，我保证我还像从前一样，或者比以前做得更好，你让我做什么都可以。”她拉着他的手乞求道：“只要能住在这附近，只要能让我每天看到它。”

“不可能。”他抽出手决绝地说道：“为了孩子，我可以当作什么也没发生，但你必须做出选择，它或者我们。”说完他便离开了。

她没有回到那个家，他也没有去找她，即使孩子总是哭着问他妈妈去哪里了。父母很快也知道她不见了，他不得已只能把事情的来龙去脉告诉了他们，她是如何欺骗他，把他当成一个为了成全她和它的工具，父母初听都是面面相觑，他们活了大半辈子，根本不相信有这种怪事，但他们相信自己的儿子，并为他所遭受的不幸而气愤。孩子必须得上学，但他同样也得上班，两者往往无法兼顾，于是他们决定将孩子转回爷爷奶奶生活的镇上念书。

事情的经过大概就是这样，至于他们的未来会怎么样？会不会有哪一方愿意妥协？照目前的形势看来是不容乐观的，女方不会放弃她所深爱的桥，这份爱是她生命的全部意义，而男方却无法理解这种畸形的爱，或者他根本就不认为这是爱，说到底，他们对爱的定义是完全不同的，这也就必然导致两人的分道扬镳。

所以究竟什么是“爱情”？难道非得男女之爱才可以称之为爱情吗？是否有一个放诸四海而皆准的定义？答案一定是否定的，因为随着时代的进步和观念的改变，人类对爱情的定义在不断地更新。例如：同性恋从前普遍遭受着排斥甚至迫害，而如今已广泛为社会所接受，有些国家还可结为合法伴侣；比起对人类的情感，很多人爱动物远远超过爱人类，他们更愿意和动物厮守终生；我曾看到过一篇报道，国外有个人爱上一棵树，并且和它结婚。

唯一可以肯定的是，爱情往往是发自肺腑，而且不由自主。如此看来，无论她爱上人或者物，哪怕是一座桥，只要是真情实感，那就应当被他人所理解所接受。如果非得说她有什么过错的话，我觉得是她仍然不够勇敢，她拥有一份非比寻常的爱情，却没有足够的勇气去违背传统的婚恋习俗，最后只能退而求其次地嫁给一个不爱的男人，并且天真地以为自己可以将这份特殊的爱深藏在心底，她不知道的是，通常越特殊的爱越是炽烈，败露也只是迟早的事情。