我不再装模作样地拥有很多朋友

在机场的书店，我花了 59 块钱买了本正价的《在细雨中呼喊》，到手就迫不及待地开始读。

该死的余华，让我的心跟着碎了一地，却哭不出来一点。

经常看你在小红书上说：女生啊，要精神上不受力。我现在都不确定这句话是不是你说的了。但我做到了尽量别让自己太受力，争取做个淡人。

可我低估了你的本事，你一本书、一篇小说，情节读起来虽然七零八落，但合上书再回味的时候，每个人物都有一条线穿起来，跃然在脑子里放电影。

真特么坏，让人无尽悲凉，却又只能做个哑巴，将每一个悲伤都咽进肚子里。

起初，我觉得这本书写得有点莫名其妙。通过一个小孩的视角，讲述他出生于南门，被人领养五年之后又送回南门的故事。书里写了他的母亲、父亲、兄弟和祖父祖母，还有他的朋友、邻居、寡妇、医生和养父养母。

人性之恶，之复杂，在余华的笔下不动声色，就能让你悲痛万分。

穷困的农村，有实际的苦难，更有原始的欲望，还有关于死亡的挽歌。祖父年轻时候的春风得意、志得意满，在年老之后每顿吃不饱的饭里，就着舔干净全家人碗底儿的娴熟动作，一点点全部消失。他预言自己命不久矣，可又拖拖拉拉好些时间才走。村里人在他死后，将他奉若神明，是他求来了好天气，是他阻挡了连绵的雨，是他给了这个家男主人生命。

可，这家男主人偏偏是个差劲人。家里三个男孩，最小的弟弟因救人在河里淹死，他非要个见义勇为的荣誉，想以此赢得官家的优待，希望落空后又跑到被救那一家漫天要价，不给就砸家闹事，最终被警察带走收场。

这位父亲的差劲，是一辈子都没走正路，还成天在家耀武扬威，偏执又愚蠢。养活一家几口人都挺费劲的了，他还往人家寡妇屋里钻，背过去十斤大米，拿过去家里用的家伙事儿，就图能睡一次。寡妇哪是一般人，要不是年老色衰没有年轻人去，哪会要你。就连小孩子都看明白的事儿，你还志得意满，骄傲万分。真是差到无以复加。

最让人心疼的是母亲，生母和养母都是可怜人。主人公在故事里是中间的老二，在家里地位就是个小透明，最好不出现，甚至是被全村认为是个灾星。而他的母亲，在家里是什么角色呢？

他母亲，是勤劳做活的一把好手，也是随时可以被父亲从田里叫走，关上门就配合造人的女性。按说大清朝已经亡了好多年，母亲对父亲的阳性崇拜实在是有点过分。裤腰带解不开，都要自责万分。

他的生母，是要找剪刀自主完成生产，刚生完孩子，还要去给地里男人送饭并挨骂的人。他的生母，是在走向终结的最后一刻，仍能半夜起身端来一个盆放床边，不让自己咳出血弄脏床铺的人。连绵的雨，是老天爷在心疼你。

他的养母，是个体弱多病的人，无法跟强壮的养父正常过夫妻生活。养母成天在屋里晒太阳，喜欢把内衣裤都拿出来晾晒。他的养母，是最信任他的人。他的养母，是在他养父在外面找人被捉奸在床出事后消失的。

余华笔下的女性，都很卑微、弱小，唯独不一样的是那寡妇，特立独行。

任何时候，强壮泼辣的女性都是稀缺资源。寡妇的穿衣风格十分大胆，同她站街边对年轻人发出“晚上来我家睡觉”的邀请一样。她的受欢迎程度，好到晚上进门都需要排队。最有意思的一段是，她装病把医生请来，说是肚子疼，掀开被子光溜溜的身子和壮美的体态，把医生迅速拿下。医生的伪善更逗，一边把事情完成，一边念叨：我对不起老婆，我对不起家人，似乎真能赎罪似的。

这些片段，在很多年之后被拼凑出来，成为两个孩子朋友之间的心照不宣。

医生一家看似幸福和谐，是村里被羡慕的对象，实则不然。得知父亲出轨寡妇，家里的女主人在经历了一次出走之后回归。多年之后，家里哥哥苏宇因为脑血管破裂死去。那是个再普通不过的早上，爸爸、妈妈、弟弟都没有发现哥哥躺在床上不能说话的异常，正常出门上班上学。正是一家人的冷漠要了他的命。这样的生命终结，难免悲凉。

最解气的死亡，是主人公的父亲。在一次醉酒后，他的父亲掉进了粪坑里。正可谓，死得其所。这样的人，早该被阎王爷收走。

书中故事写了主人公很多朋友，也写了许多关于青春期的美梦。最终的最终，有些人走向死亡，有些人没有结局。

那个苦命的主人公，开始觉醒。我不再装模作样地拥有很多朋友，而是回到了孤单之中，以真正的我开始了独自的生活。

复杂的人性，像极了一根麻绳上数不清的线疙瘩，盘根错节。

我心疼书里面的所有女性，包括寡妇。我同样为每一位男性而惋惜。无力感、孤独感、悲痛感，都涌来的时刻，我知道，是我在成长。

借用书里的一句话收尾，我们并不是生活在土地上，事实上我们生活在时间里。

再加一句：我们生活在此时此刻。