诗集序：没有魔术可以掏出/黄梵

對我的新詩啟蒙老師黃梵，我曾有篇《我的新詩師》專寫他，我且將這篇文章也放在這本詩集裡，感謝他推掉許多寫序的請求，主動關懷起這本詩集的進度。於我而言，本詩集要麼不序；要序的話，那麼由黃老師來寫，則是最適合的。

沒有魔術可以掏出/黃梵

我記憶中十多年前的炎石，可以說，已經成長為現在的炎石，找到了詩和言說的秘密。那條從教室到地鐵站的道路，他稱為“詩之路”，被他一次次鋪滿提問，這些提問也促我思考、回答，或埋下研究之心。記得有一陣子，他只讀古詩，理由是，相對新人，他更傾心古人。他的疑惑並非孤立，歌德曾抱怨“當代”作家缺乏高尚的人格。黃燦然說，阿諾德也如是埋怨當代作家。炎石不過想避開當代作家的弊端——重智慧輕人格——獲得正本清源的洗滌。我為他的這一做法，心急如焚。古代已不可複現，想置身潔淨的環境，終是幻想。唯完善的人格能從不潔中長成，方能證明它的力量。至於智慧，哦，當代智慧摻合了太多聰明，我倒體會到炎石的老實和執拗，這份難得，容我稍後來解。

輯三的“詠懷”篇，可視為他對古人一以貫之的景仰，只是，這份景仰也出自他的現代生活經驗。“我要去喝酒啦，一個人又何妨/明月裏多少老朋友，秋風中多少舊相識”“讓我們學過的詩詞/以及寫過的詩句/在對影的別景裏觸碰出露痕”“他看見壯年正向他揮手告別。他的傷心/或許只有方向盤看得見”。他喝的何嘗不是古人的酒，哪怕是當代的酒，也被他喝出了古風。難怪寂寞時，他會與古人比賽憂愁。他年輕時的困頓也在愁字，先是從古書讀出愁，後是從生活曆練出愁。愁是古人疏離紅塵的大道，被年輕的炎石習之，終成為他新詩的底色。現在生活的愁既讓他看到，人作為的不易，也讓他看到，其作為的珍貴和愧疚，“一生的艱苦，原只為磨一粒珍珠”“西西弗斯的巨石，已越推越小”“等一生劇終了，才獻出那珍珠”（《杜詩別裁·登高別裁》）。命運是因為力所不逮嗎？還是無法選擇的選擇？“兩個天賦，執著把一個人分開。//沒有成為一名化學家我也愧疚”（《杜詩別裁·葛洪別裁》），他將之歸為天賦，實則是兩個自我的博弈。終有落敗的一方，讓愁是註定的。與愁一起承自古代的“古老”，還成為他一些詩歌必不可少的形式。比如，他近年提倡的屏體詩。“當摩登的上海也恍若荒原，/伸出去的長竿比流水更遠”（《四月》），“酒有限卻依然高於海平面，/肚有容快去撐一艘萬裏船。”（《雲中飲》），“從此遠行在隨身攜帶的海，/卻頻頻駛入格子間而擱淺。”（《憶遊廈門》）。

他為屏體詩選擇每行十一字，等於承認古詩奇數言的優勢，同時又體恤白話的鬆散。十一字令他既受限，又擁有受限中的自由，將才能置於最易登峰的悖論境地。他加給現代詩的整飭，與內容的不羈，堪稱鮮明對照。當他說“將海灌入胸懷”“在隨身攜帶的海”時，讓我想到了詩讓浪漫派獲得的誇張“特權”。比如，雪萊在《西風頌》中說，“它忙把海水劈成兩半，為你開道”（王佐良譯），李白在《秋浦歌》中說，“白髮三千丈，緣愁似個長”。我們對雪萊和李白浪漫誇張的信賴，源自格律詩形式的護駕。由此可以看清，炎石屏體詩的處境。他提供的整飭句式，可以讓他有一定的浪漫誇張“特權”，“海終有一天會被我填滿嗎？”（《憶遊東海》），但整飭帶來的音樂形式，終不如平仄等起伏，讓人容易銘記。所以，他在屏體詩中仍需把類似浪漫派的誇張，轉變成也適合散文的現代詩誇張，比如，“等待著南瓜車把青春送還”（《遊園》），“從瓶中解封一個又一個海”“酒有限卻依然高於海平面”（《雲中飲》），“雨後荷花仍赴碧水裏裁衣”（《憶遊湖州》）等。屏體詩可以視為古代在現代的延續，整飭令詩人可以獲得浪漫“特權”，而未經規劃的起伏、節奏等，又將詩人推向現代，去尋求更耐散文化的詩意。我以為，炎石諳悉形式化的風險，在現代詩的草創期，任何徹底形式化的努力，都會遭遇類似新月派的滑鐵盧。屏體詩既仰慕古代格律，又拒絕徹底格律化，可謂現階段的智慧之選。炎石以屏體詩來進行新詩創作，誰能說未來不會結出碩果呢？

記得多年前胡弦曾托我，勸炎石留在揚子江詩刊，但他的選擇，讓我們都吃驚不小。他只在揚子江詩刊和江蘇文藝出版社作短暫停留，就選擇幹空調專業老本行，做一名業餘寫詩的工程師。我問過他緣由，他的回答頗為老實，認定詩人應該先有生活後有詩。言外之意，他還需要投身更具挑戰的生存湍流。他的老實還體現在，對古代人格、道德的實踐，於一個現代詩人，極其難能可貴。他對妻子的愛超越了家常裏短，似乎在大學相戀的開頭，情感裏就藏著倫理的理想，並賦予它知行合一的信念。但大學讀古書的執拗，令他更傾心易於落敗的傳統。整本詩集的感受方式，包括傾心短制、杜甫情結等，皆彌散著現代生活中的古代氣息。古代人格的思想烙印，因他老實巴交的踐行，規定了他的寫作命運，故他常稱自己是一位詩的原教旨主義者。他被內心的“人格”之風，刮至邊緣，意外擺脫了一切附和之需，獲得生活和詩的巨大專注力，這何嘗不是邊緣的報償？

記得十幾年前，他曾帶著七客、吳臨安、獨孤長沙等“進退”成員，到我辦公室交流。之後，我為他們的《進退集》寫過短序，有一段話同樣適合炎石，“進退所有成員都受到中國古詩、典籍和西方現代詩的雙重誘惑，他們都堅決拋棄晦澀的詩風，令古代明晰的意象、交遊和超驗言說脫羈而出，同時也避免了用白話回到古詩的危險；他們不理會現代主義中過分私密的密碼體系，從而為中國詩創造出更生動靈巧的話語模式，為世界範圍的後現代詩風注入新的中國要素。”很難想像，炎石們用俠士的錚錚鐵骨，重新定義了現代頹廢。他曾在教室燒詩，在鐘山裸奔，他達成了常人難以理解的內心平衡，現代和古代的平衡。這是現代的疑惑，既在順從現代經驗，又在尋求古代根源。“這水是從黃浦江裏來的吧/那茶杯來自杜尚，那黑鐵壺//來自日本？”（《詠懷》），黃浦江和黑鐵壺都在提示歷史，提示仍在消磨著我們的古代、近代，而杜尚，是很多人心裏的現代夢，當這些都合為一體，那種期待會發生什麼的心理，卻被炎石的詩抑制。他說，“我的杯透明/沒有一點兒魔術可以掏出”（《詠懷》）。這就是炎石老實的地方，他不認為我們能改變什麼，哪怕掏出騙人的魔術，他也不幹。這何嘗不是他的詩學？“你可曾想過新詩也是古詩？/此刻我閱讀仿佛你已死去。”（《論詩》）毀壞德性的現代生活，當代全球的民族主義生態，不正如維科所預言的那樣，在積蓄回到古代的力量麼？他作為詩人的直覺表達，難說沒有回答“為什麼”！“為什麼蝴蝶飛過沒有聲音？/它就這樣飛來飛去了二十三年/沒有說一個‘喂’字”（《蝴蝶》）。

序成之際，得知他喜得貴子，可謂好事成雙。兒子和詩集，皆為他的愛所育成，可視為他生活的雙子星。

2024年5月9日於南京江寧

2022年8月 南京

我的新詩師/炎石

零九年我去南京一所理工科學校念書，沒多久我瞭解到竟還有文藝選修課這樣的事，就抱著中學時代熾熱至今的愛好，選修了一門關於西方藝術的課程。說來這是巧合，卻更是緣分，在這門一周一節，並總是在晚上展開的課上，我從山城的唐詩宋詞鑒賞辭典第一次走進西方藝術史。我是在這門選修課的中期，才知道他（黃梵老師）是一位詩人的。那時我苦於沒有詩的夥伴，常常在宿舍樓外一個網吧，與素不謀面的青年們聊著。終於一次課後，我鼓足了勇氣，拿著幾頁新列印的詩稿，等簇擁的學生都稀疏了以後，才遞過去並緊張地說道，「老師，我也寫詩，這是我的一些作品，請您指導」。

又一周課後的九點鐘，我踏上了那條日後頻繁與他送往的「詩之路」，即從四工教學樓經圖書館到校訓碑，沿著和平園前的梧桐道直抵二號門，門外不遠就是名為「孝陵衛」的地鐵站。這段大約20分鐘的路程，一步步深化著我們的師生情誼。在逸夫樓暗香浮動的晚春，他說他認真讀過我的詩，並認為很有潛力，但要從事詩歌寫作，筆名還得好好考慮，這對一位詩人來說很重要，還講起他從「黃帆」改為「黃梵」的故事。

再一周在走得更遠的一個地點，即藝文館前那片著名的水杉林前，他對我取的兩個筆名都不滿意，並建議我可以叫「炎石」，「炎」是你名，而「石」符合你的性格，「炎石」就很不錯。如今看來，確實很不錯，如同被施了魔法，這筆名統攝住了我。二零年初，我又著意重啟寫作，擬換個新名與過去告別，但試用了一陣還是作罷。

與黃老師結緣後，我又持續選了他多門課程，直到無法再選。現在回顧過去十數年的寫作，我現在寫詩之所以如是，與黃老師的關係很大。他有一首《中年》我印象深刻，我幾乎是讀著《中年》來到中年的，正是這一首詩的詩法影響了我，我始知詩可以這樣作而非那樣。後來我陸續受到柏樺、飛廉，以及個人新詩溯源工作啟動後，直接受卞之琳與杜甫的影響，但我的詩仍隱含著黃詩味道的。我一直想談談他的詩（我已寫得越來越有資格去談），但因他是我的新詩師，我總在等一個合適的時刻。我會為他的詩被低估而感到不平，但他耐受得住並不此為意，同時又小說又教詩歌課的，使得我的詩弟詩妹也滿天下了。

一四年畢業後，因為要穩定工作與生活，我基本剎住了新詩的寫作。一七年從南京灰溜溜地離開，也未第一時間告訴他。在我不再陪伴他「詩之路」後的很多年，我們之間僅有的幾次聯繫，一次在我去安康的綠皮火車上，他問我近來寫作如何，那時我寫得很少羞慚無言；還有一次就是「屏體詩」寫成後，我再次像學生時代那般，每有新作就發送給他指導，這一次他高興甚至有些激動，給了我很大的鼓舞。

分開後十年裡，僅有的一次見面，還是在去年我到南京開會，再次去他已位於江寧的新家，那也是我第一次見到師母，我跟往常一樣話說得很少。正午時分頂著南京的暑日，我陪他再次走了段短短的「詩之路」，在碰到返程來接的師母後，一腳油門我們就到了那張鋪滿美食的餐桌上。後來，我每月都會去南京開會，但已沒有去拜訪他的念頭，那個訥于言的青年如今已是訥于言的中年，但是一想到那些可以在詩裡夷平的高樓，就想著我們師生相見在詩裡，會更從容、更親切一些。

黃老師曾在《南方週末》開設過專欄，寫過一篇《校園詩人》的文章，裡面有這樣一句話，「雖然炎石認為他寫詩考慮東方，始於我的《東方集》，但我覺得他會比我走得更遠、更扎實，因為他比我更死心眼。死心眼甚至影響了他對前途的抉擇。」我的寫作和黃老師的淵源，如果我不提這段經歷，很多人是並看不出來的，但飲水思源我還是要提的，這淵源不止是詩本身的，更是我們對於詩這件事所持有的態度上的。

2023年6月20日

《冠状的春》後記

《冠狀的春》是我第一部正式出版的詩集，選自2011年至2022年所作的145首詩，本著青春之紀念、寫作之總結，以時間先後、風格演變分為七輯，依次是「蝴蝶」、「述夢」、「詠懷」、「變奏」、「別裁」、「屏體」、「即怨」。因我向來只顧寫詩和改詩，對發表與出版並不曾付過兩分熱心，又常常感歎「寫詩如逐流水，改詩如登高山」，才致使這本紀念性質的詩集沉吟至今。

可對任何一位謹慎的作者來說，一時將十數年的寫作修訂、結集，都並非件容易的事，尤其我這般拖延癌晚期的苦吟派。現在這本詩集終於改定，好比一項工程到了驗收階段，作為讀者的我以及我可能的讀者，一定要苛刻地檢查每一個字、每一個音節呢，我是願為此負責終身質保的。而之所以名之《冠狀的春》，想必不用另作解釋了罷，自「別裁」以後諸詩，全都成於此間。新冠之於我已不僅僅是新冠，更是一場思想啟蒙運動，絲毫不亞於安史之亂之於杜甫。故此後，我更視老杜為漢語的黃金，並立志做一名MDGA。這裡也不妨告訴寶島的青年，我常常在杜詩裡尋找新詩的經驗，杜甫也是最偉大的新詩人呢，這可不是什麼故作驚人語。

如今距離冠狀的春結束，已有一年多光陰，我的第一個孩子舒寶，也要與此集同年誕生，就像我曾將第一本詩歌手冊《羅漢操》題贈給我最親愛的舒思一樣，如今我又要將這本詩集題贈給我最親愛的舒思和舒寶，我想等我們的舒寶能夠牙牙學語時，我便要鄭重其事地告訴他/她，這可是你一父兩胞的詩的兄弟，畢竟爸爸受杜老爺爺的啟發，也想要你來繼承我的屏體詩呢。

此外

對本書的編輯彥儒先生以及本叢書的主編茱萸先生，我是要表示抱歉與感謝的，抱歉我的怠慢與拖延，感謝二君的擔待與付出。

對為本詩集提供封面設計的李揚先生，我是要表示抱歉與感謝的，因為他的加入，使這本詩集成為我們共同的作品，但還是因為我的拖延，讓這份作品遲遲不得見面。

對我不離不棄相濡以沫的妻子，我更是要表示抱歉與感謝的，抱歉我因為詩常常忽略了她，感謝她給予我詩的理解與愛護，我甚至要拿她和杜甫的妻子相當呢！

對我的新詩啟蒙老師黃梵，我曾有篇《我的新詩師》專寫他，我且將這篇文章也放在這本詩集裡，感謝他推掉許多寫序的請求，主動關懷起這本詩集的進度。於我而言，本詩集要麼不序；要序的話，那麼由黃老師來寫，則是最適合的。

至此私情已述，以下就本集各輯作簡要說明。

輯一 蝴蝶

此輯作於2013年的南京，在我即將畢業的春夏之交，那時和女友同居甜蜜未久，錐心的痛事便很快來到，此後我基本剎住了新詩寫作。

儘管寫作三行以內的短詩，被今我視為詩的墮落，卻只因當時這些詩寫得趣味，也特別顯出我性格，就從三十來首裡選其十九。這十九首裡，大抵是對舊時生活的回憶，只「有趣的是」、「西瓜上市」、「人籟」、「布簾」、「秋夜」寫當時，這是需要注意的地方。

輯二 述夢

我作詩自高中起，然正式入門，算到南京之日，如今回視之，則有述夢之感，故輯二以此名之。此輯至「春去了」，後亦思舊事。「憶山蟹」一詩，可謂我新詩以來，第一首滿意作，今之視昔亦尚可。這個階段，也是我與小七、小牛、臨安創立進退詩社時，那真是一段難忘的時光。

輯三 詠懷

二〇一二年秋日，我於校舍赤膊讀水部，有風自鐘山來，忽然而起詠懷詩，自此一發不可止，洋洋灑灑三十多首，一時號為「詠懷詩人」。此輯亦取其十九，餘皆棄之。詠懷詩乃我青春得意之作，「我要去喝酒啦」一篇，在同代人中傳誦有時，至「就在昨夜」一篇，用情至深，不能再作。二〇二〇年秋日，因公至南京，又復作三五首，但已無曾經滋味。

輯四 變奏

畢業後七八年光景，一是為現實所累意圖謀個安穩，二也為捨新詩不能奢求一新聲，故工作調整之餘，心弦變奏隨之，今選其二十五首，只為顯詠懷之後、屏體之前，我詩之變化。然變奏實難，此中詩近百，多不成誦，所幸輕舟已過，至今一往無前。

輯五 別裁

何為別裁？即換言之，無論古詩、小說、電影、遊戲等，皆可據本生發私情，敷衍為新體。前後有遊戲別裁、小說別裁、影視別裁、杜詩別裁等，乃向屏體詩過渡之寫作，本集僅存遊戲別裁二首、杜詩別裁四首，以作紀念。

此輯中「北京慢」為二一年冬北京行所作，前後共八首，各篇均有小題，本集收錄改定後六首。此體，即某地慢體，又有「南京慢」、「蘭州慢」等詩，皆記差旅之作。

此輯中「塔元雜詩」與「杜詩別裁」同時作，其形製相仿，亦為屏體詩之先聲。塔元，即陝西省山陽縣法官鄉塔元溝，是生我養我之地。二一年冬西安封控，聞人不顧風雪，翻山越嶺回家，頗生我思鄉之情，故作塔元雜詩若干，以記夢中歸鄉及鄉裡事。

輯六屏體

今年是作屏體詩第三年，已得百四十首，更不復作長短句。作為一位詩的原教旨主義者，我所作屏體詩與古體詩、近體詩一脈相連，意與當下新詩分庭抗禮，理想不可謂不遠大。古、近、屏，都可來表時間，屏又兼新媒介之意，故以此名之。屏體詩又有廣義、狹義之分，廣義屏體詩當泛指一切誕生、閱讀於屏端之詩，而狹義屏體詩正是我要寫作的屏體詩。

屏體詩，又曾名屏律，以其八句似律詩而名。然屏律實為屏體詩之子集，又有屏絕（即四行似絕句者）、長屏（即超過八行者，暫名長屏）等體。目前，我所作詩通稱屏體詩，未特言某是屏律、某是屏絕，蓋因律、絕因襲律詩、絕句之義，而屏體詩於此尚未完善，故未嘗以律、絕稱之。

屏體詩，亦是新詩（此新乃日日新、使之新之意）之一種，詩之形聲結合依然是值得的方向，卻是「古調雖自愛，今人不多彈」，我愿隔代呼應而嘗試之。這長路無疑是漫漫的，但長期主義就是詩的槓桿，我不介意讓巨人站在我的肩上。

輯七即怨

我所作即怨詩，亦屬屏體詩，此特選十九首，以彰即怨之意。孔子言詩，興觀群怨，怨在最後，於溫柔敦厚之詩教，可知怨實乃不得已，且不可無之詩。老杜之即事名篇，大抵與即怨無異，所謂事迫則即、願違而怨。即怨，即怨；在即，在怨；無怨不成詩，不即來不及。然即怨之作，並非限於屏體，今人多有所作，只不名即怨而已。我今發明即怨一詞，則又為新詩獻一新義。

2024年3月25日 西安