致伊·列·列昂捷耶夫（谢格洛夫）1890年3月22日，莫斯科

您好，亲爱的让，谢谢您寄来了一封长信，也谢谢您信中充满的善意。我将高兴地阅读您的军事题材短篇小说。它将发表在复活节那一期上吗？我已经好久没有读您的和我自己的东西了。

您信中写道，您想狠狠地同我争吵一番，“尤其是在一些有关道德和艺术性的问题上”。您含糊地谈到我的一些什么罪过，应该受朋友的指责，您甚至还吓唬我说“要在报纸上大肆批评”[插图]。如果把“艺术性”这个词去掉，那么放在括号之中的整个句子会明确一些，但是它的意思，说实在话，着实使我困惑不解。让，这是怎么一回事？我该如何理解？难道在道德观念上我和像您这样的好人有分歧？而且分歧是如此之大，以致我应该受到指责和特别的有影响的批评？说您指的是某种深奥的最高的道德吧，对此我不能理解，因为没有什么低级的、高级的和中级的道德，道德又只有一种，这就是很久以前给了我们耶稣，而今天不让我、您和巴兰采维奇偷窃、侮辱和撒谎等等的道德。

如果可以相信我的安宁的良心的话，那么我一生中无论在言论和行动上，无论在思想和小说中，抑或是在轻松喜剧中都从未想占有他人的妻子、奴隶、耕牛和任何牲畜，我从未偷窃过，从未口是心非过，从未向强者献媚和谋求过什么，从未敲诈勒索过，也从未靠姘妇养活过。不错，我消耗了我的一生，我欣喜若狂过，我贪食和暴饮过，我生活放荡过，但这一切都是我个人的事，它们并不妨碍我有权认为，在道德上并不以我的长处或缺点区别于普通平常的人们。我既没有丰功伟绩，也未干下流勾当，我是和大多数人一样的人。我有许多过错，但在道德上我并不欠债，因为这些过错给我引来了许多困窘和难堪，而这许多困窘和难堪也就是我为自己的过错付出的绰绰有余的代价。如果您因为我不是英雄而要狠狠地同我争吵一番，那么就请您把这股狠劲扔到窗外去吧，并把您的骂人话换作您可爱的悲剧式的笑声——这样会更好一些。

我害怕“艺术性”这个词，就像商人的老婆害怕那燃烧着的硫磺或树脂[插图]一样。如果别人向我谈论有艺术性的或反艺术性的东西，谈论适宜或不适宜于舞台演出的东西，谈论倾向、现实主义等等，我就会手足无措，犹豫地随声附和，回答一些平庸无味和似是而非的话，这些话就连一个铜板也不值。我把所有的作品分成两种：一种是我喜欢的，而另一种是我不喜欢的。别的标准我没有，而如果您问我，为什么我喜欢莎士比亚，而不喜欢兹拉托符拉茨基，那么我回答不出这个问题。也许，随着时间的推移我会变得聪明一些，那时我会有一个标准，但目前一切关于“艺术性”的谈论都只能使我厌倦，我觉得它们是那种烦琐的谈话的继续，在中世纪人们常以这种谈话使自己腻烦。

如果批评界知道我所不知道的东西，而您是借其威望来说话的，那为什么它至今保持沉默？为什么它不向我们揭示真理和颠扑不破的规律呢？如果批评界知道这些，那么，请您相信，它早就会给我们指出一条道路，而我们也就会知道：我们该怎么办。福法诺夫也就不会呆在疯人院里，迦尔洵会活到今天，巴兰采维奇不会忧郁苦闷，我们也不会像现在这样烦恼和愁闷，您不会老是想上戏院，而我呢，我也不会一心想去萨哈林了……但是批评界庄重地缄口不言，或者是只以一些空洞糟糕的废话来敷衍了事。如果这个批评界在您看来是有影响的，那么这只是因为它愚蠢、不谦虚、粗鲁和大吹大擂，因它是一只空桶，你不由自主地要听到它发出的声响[插图]……

不过，管它这一切干吗？我们还是来谈谈别的什么事吧。请您不要对我的萨哈林之行寄什么文学方面的希望。我去不是为了进行观察，不是为了什么体验，而不过是为了过上半年不同于我至今所过的生活。别指望我，大汉，我如果来得及并且能够做出一些什么，那就感谢上帝，不然的话，也请您别加追究。过了复活节，我就动身。我会及时将我在萨哈林的地址告诉您，并将给您作出详细说明。

我们全家问您好，而我问候您的妻子。

亲爱的长胡子上尉，祝您身体健康、诸事顺遂。

您的 安·契诃夫