狮城流莺

在新加坡很多次误入情色场所，它们就建在日常的动线上。有时候能分辨出擦边的招牌，更多时候是活人盯着你：男的在远处吼你过去，女的在擦肩时嗔怪打趣。骑楼下支一张沙发就开张了，或者霸占老旧商场的一整层，还可以躲进食阁和影院的缝隙里，不避讳隔壁就是教堂和学社。

也有合法的红灯区。芽笼一带，一条街分开明暗，亮的地方吵，没有光的地方骚动。来正经吃饭的人其实不少，架不住街上都卖成人用品，夜店歌厅酒吧挤作一团紫烟。几家佛教用品店端坐在街上，暖灯如火；檀香和街香混在一起，慈悲染上风尘颜色。

堂而皇之的“亚洲唯一合法红灯区”是经不起细究的，殖民、战争和建国的前史已经湿蒙蒙了，比人心更暧昧的是政府的态度。有诉讼律师在联合早报上说：“卖淫在本地是合法的，但性工作在许多领域是违法的。例如根据杂罪法令，拉客（soliciting）属于非法活动。此外，据妇女宪章，拥有妓院和拉皮条（pimping）也是非法的。奇怪的是，芽笼却拥有不少合法妓院。”

于是芽笼一分为二，流莺们只在双数的巷子里出没。她们手持名为健康证的黄本，接受管制，在灯下拥有了若有似无的许可。实际上更多的人换不来那本执照，你不该问她们的来处，故事总是辛酸的而故乡不可说。每栋房子都用数字标号，偶尔贴招牌以示特色，比如粉红的“越南情”就要滴出血来，“芭提雅天堂”门口要镇一尊佛。把一个中国东北的家庭拆散，孩子留下上学，父亲可以去澳洲挖矿，母亲就循着姐妹和蛇头的召唤在这落座。

打工，流离的钿头银篦。三种颜色的大腿，昏暗处霓虹盖过口红。一般都懒懒坐着，媚眼如丝，可神情根本是愤怒的，像在说你凭什么看我。

反倒是男人们徘徊在暗处，惶然遁入门中，只掩面留一个背影。许多来客头发已花白，打开钱袋子，掷掉拐杖访一夜青春。再远处，孟加拉人把持着光与暗的交界，全身已被白日的尘土盖过，一双双眼像探照灯，唯一的白也是明灭的。

在这些漆黑的巷子里走，如果足够虔敬，自然没有欲望是属于你的。但无欲无求的人没有通行证，往往最先为小鬼的扬声厉色所震慑。这里禁止拍照和低语，否则就会招致龟公歇斯底里的咒骂。“我叫警察来抓你！”他放下扇子对观光客喊，“最近删除里的照片也清掉！”他不会从摇椅里起身，背后的门里摆着一尊染了红光的大佛，不知在看着什么。