绝代之笑：《聊斋志异·婴宁》读札
三五年后重读《聊斋》，读至此篇，仍抚掌叹息，手难释卷。《婴宁》当为《聊斋》众篇描摹狐女者之冠。
婴宁的形象刻画，重在“憨”“痴”“笑”几个字眼，其中尤以“笑”为突出。异史氏曰：“观其孜孜憨笑，似全无心肝者。而墙下恶作剧，其黠孰甚焉。至凄恋鬼母，反笑为哭，我婴宁殆隐于笑者矣。”这一个“隐于笑”，其中又暗含无数文章。在谈“隐于笑”之前，我们先不计繁缛，将婴宁的“笑”从头至尾梳理一遍。
上元之日，王生初见婴宁，是她立于众游女之中，含笑拈花，风华绝代，宛若神女。王生一时望得出神了，一般闺中女子面对这样毫无顾忌的炽热目光，多是满面通红、以袖掩面离去，婴宁却毫无少女羞怯之意，回头向婢女道：“个儿郎目灼灼似贼！”——多么纯真可爱，声音想必也是明亮的，像一只羽毛柔软的小鸟闯进书生的心房。她把手中的梅花丢在地上，笑语自去，书生拾花怅然，神魂早已随着丽人的笑声飘荡而去了。
接下来，是书生登阶拜访丽人住所，只见“夹道红花”“豆棚花架满庭中”“窗外海棠枝朵探入室中”，完全是淹没在粉红花朵的海洋里了，即便是法术所化，还有比这更美、更适合婴宁的布景么？他坐在室内，听得户外隐有笑声，渐渐地由远及近，即便走进门来，也是“犹掩其口，笑不可遏”，在养母的呵斥中一时止住了，至门外，笑声始爆发开来。最生动的莫过于婴宁堕树的画面，先“闻树头苏苏有声”，然后抬头看见婴宁在树上，她一见书生，便“狂笑欲堕”，果真从树上跌下来了，被书生一捏手腕，又大笑起来，笑得靠在树上没法行走，良久乃罢。
再然后，婴宁随书生归家，见了母亲，这一段原文最为妙绝：“母入室，女犹浓笑不顾。母促令出，始极力忍笑，又面壁移时，方出。才一展拜，翻然遽入，放声大笑。满室妇女，为之粲然。”婴宁的笑何等富有感染力，给这个原本循规蹈矩、谨遵礼节的宅子都注入了笑声与活力。“笑处嫣然，狂而不损其媚，人皆乐之”，母亲忧怒，婴宁一笑即解；奴婢犯错，求婴宁一起去说情，亦免遭罪责。
然而，婴宁终究是从幻境跌落凡尘之人。西邻子事件之后，她不再笑了；再后来，变为了零涕之哭，并向书生透露了自己的身世。“隐于笑”的真相，便浮出水面了——细究前文种种细节，如婴宁遗花、不泄房中秘事、戏弄西邻子等，可见婴宁并非真痴，她心底自端着一座明镜。难道说婴宁此前的“痴”都是假痴，是为了隐藏身世、博得众人信任而故作痴态？我不能接受这种解释，它完全把婴宁明澈可爱的个性给毁掉了，再没有那个天性爱笑的狐女，只剩下一个城府高深、小心生存、对世故逆来顺受的小女人。
我更愿意相信，婴宁的笑是生来包裹在她周身的一层半透明胶状甲壳，她透过那层笑的薄膜去观察一个净化过的世界，在那里，没有死亡和孤独的哀伤，没有肉欲的脏污，没有他人恶意的尖刺，没有死板的教条礼节，一切都是纯净而鲜活的，没有什么不值得纵声大笑，她笑的时候，满园花朵随之纷纷绽放。她心底什么都知道，但她还愿意像个心境明澈的孩子一样生活，无拘无束地大笑，不与世俗同流合污。至于书生，她在见到他的第一眼，便知道他是她的；但是她不羞怯，也不焦急，她盈盈地笑着，抛下手中的花枝，她知道他会来的，一切都是命中注定，她是属于他的。
老媪嫌婴宁笑得太多了，说她：“若不笑，当为全人。”这句话颇有预言之意。过喜伏忧，乐极生悲，当婴宁不再露出笑容，转而向丈夫痛哭流涕的时候，她的全部身世谜团才得以揭露，确然是成了“全人”。在经过长久相处，使王家人对自己毫无疑虑之后，她才敢于托出自己狐生鬼养的身世。这是真实社会中一介孤女的无奈，寄人篱下，无依无靠，为了避免被夫家人驱逐，只好用笑的外壳来保护自己，以至于从他人口中听得自家庐舍全无、坟垅湮没的消息，也只是不停地憨笑，一点不流露出悲伤的神情。当婴宁终于得以实现安葬养母的夙愿，她不必再隐于笑、不必遏制自己的悲伤，包裹着她的那层外壳被眼泪溶解，婴宁怀抱着恩亲的尸骨，放声大哭起来。身处世俗的女子，只是一味地笑下去而不顾人事，是难以立足的。当婴宁笑的时候，她活在伊甸园；不笑，便是仙子降落凡尘，污浊之气让她再也无法自由呼吸。婴宁以“隐于笑”来隐藏自己的聪慧，何尝不带有几分无可奈何？婴宁生的孩子，也像她那样爱笑，可等他长大到何时，踏入尘世到何时，又要变得不会笑了呢？
最后从《婴宁》引出，谈一谈东西方文学中的“笑”文化。西方文学的笑，内蓄着巨大的能量，拉伯雷的笑，格温普兰的笑——既是滑稽也是崇高，是从污泥街巷底层发出的穿云裂石的嘲笑，是刀尖直指向特权阶级、要求平等地荡平一切的大笑，这笑声能使国王发抖，使断头台的闸刀轰然落下，使冲天的火焰在街垒上燃烧。伍尔夫说，妇女和儿童，是喜剧精神的主要执行官，因他们的眼睛没有被学识的云翳所遮蔽，他们的大脑也没有因塞满书本理论而窒息。“我们现代生活中所有那些生长过速的丑恶的赘疣，那些华而不实的矫饰、世俗因袭的正统、枯燥乏味的虚套，最害怕不过的就是笑的闪光，它有如闪电，灼得它们干瘪蜷缩起来，露出了光森森的骨骸。”就像安徒生笔下的那个孩子，当所有人都朝着国王那件并不存在的华丽长袍顶礼膜拜时，他却直说国王是光着身子的。西方文学的笑是一把刀，它拥有撼动现实的力量。
相比之下，中国文化的“笑”似乎不具备这样的力度与革命性，可以说婴宁的笑一定程度上是具有感染性的、向外扩散的，但终究是一种自我保护的手段，西邻诉讼后，她不再笑了，她知道自己的笑带来了灾祸，因而进入“全人”境界，不喜也不悲。婴宁的名字，大抵出于《庄子·大宗师》：“其为物，无不将也，无不迎也；无不毁也，无不成也。其名为撄宁。撄宁也者，撄而后成也。”这里的“撄宁”，即是“在扰乱中保持安宁”的意思，婴宁在经历“扰乱”之后，无“笑”无“戚”，“撄而后成”，由此进入宁静之境界。佛家的笑很广泛，佛像的脸上几乎一律都在微笑，拈花微笑，是一种得道过后心如止水的淡然，是灵魂内部完满的圆通，也是属于向内的笑。其他一些文学作品里的笑，诸如《红楼》《水浒》等明清小说，似乎总发生在市井闲谈、绣闼闺阁之间，我不敢说这样的笑能蕴含多大的力量，当然也许是我还不够了解中国文化的缘故。更遑论一些黑暗时代，处在那样深重的官僚压迫、赋税徭役、天灾人祸之下，人们怎么能够笑得出来呢？
2024.8.13
