养蜂人（小说）
一
坟地里来了很多人，伴着丝丝小雨黏腻腻地贴在墓边，黑压压一片。哭声阵阵，穿过雨丝，四处上蹿，冲到老树身上，树叶哗啦作响，混着哭声一路下坠，直到埋入地底，了无音讯。
一声唢呐，送葬结束了。人们各自回家，但都比来时加快了脚步，毕竟雨越下越大，院子里的衣服要收起来，窗户要闭紧，花盆要挪腾。雨则毫无愧色，夹着雷电，倾盆而下，浸透万物，冷眼打量着这片黄土上的一切，如手塞袖筒，口叼旱烟的老汉。
土腥气越来越浓，弥漫整个村庄，四野空如古钟，青山隐隐矗立，似生锈的钟面。
只有我，一个人走在雨中，只有我，一个人知道他的死因——不是病死，是自杀。我不打算告诉任何人，这会徒增人们的烦恼，更重要的是，除了养蜂人，没人会理解这种事情。不是吗？
死者吴能礼是我师父，他脾气好，性子慢，木讷耿直，我常笑话他“无能力”，他也不恼，只是憨憨地冲我笑。实在逼急了就说，你个狗儿的，成天胡扯，名字是俺大（爸）起早贪黑弄下的。一阵轰鸣响起，不过这次不是我，而是我们饲养的蜜蜂。
我从去年八月起跟着师父，因为他饲养的是意大利蜜蜂，简称意蜂。意蜂个头儿大，产蜜多，是个赚钱的好手，我急需结婚买房，忍痛和女朋友暂时分开，打算挣了钱再娶她过门。
师父冲我开玩笑说：“当心看上蜜蜂，可就回不去喽！”
我拨了拨手机屏幕，抬头嘲笑他：“蜜蜂能给我生娃吗？”
他指着我笑骂：“瓜娃子成天胡说！”
“你是不敢说还是没能力啊？”我故意挑逗他。
他抄起脚边的土疙瘩朝我扔过来，我跳着躲开了，他半凶半喜地指着我大叫——猴娃娃，捶给两打！我挺着脸凑到他跟前，翻翻白眼，他乐呵地推开我说：“还是个碎脑娃娃。”
我看见他眼角的褶皱，皱缝里挤出一丝苍凉，然而很快又不见了踪影，或许是一阵清风恰好吹过吧。
我们养蜂人常常居无定所，一年之中往往要辗转三四个地方。八月份我和师父从陕北出发，去内蒙古追花。入冬之后，蜜蜂将不再采蜜，我们需要赶往云南，安排它们过冬。等到来年二三月份，便去四川追油菜花，那是蜜蜂的天堂。花期过后，又必须在四五月份赶往陕北，采野槐花、枣花。在陕北停留四个月左右，再出发去内蒙古。
师父几乎每年都在重复这样一个循环，陕北、内蒙、云南、四川，这些南北分割的独立区域，因为蜜蜂，圈出了一个崎岖丑陋且不完美的圆。
我还清楚地记得，第一次出发是夜里一点，天很黑，没有一丝月光。人行走在暗夜中，像是一块“行动的煤炭”，我找不到师父的踪影，大声喊着，他从背后拍打我的肩膀说：“喊啥呢，不要把我的蜂吓坏了。”我急了，越发大声地说：“我还没有蜂值钱？”师父扭开探照灯，光圈对着我的脸，干笑了几声说：“你以为嘞！”然后迅速把灯塞到我手里，转身背过我说：“害怕就拿着，你打光，我搬蜂箱。”
我紧紧地跟着师父的脚步，生怕他把我弄丢了，我第一次感觉到无助和落寞，好像全世界都睡着了，只有我慢慢融化着，变成一滩浓稠的蜂蜜，在某个清晨，有个又饥又渴的人路过，混着河里的脏水，喝下了我。
师父叫来的是一辆重卡，车厢尾部伸下一条长板，方便我们上下卡车，长板只有一人宽，师父抱着蜂箱，踩在上面，我打着光，跟在后面，长板发出吱吱的响声，我看着脚下如同走钢丝一般，不自觉放慢了脚步，师父大喊：“光跟上，欢（快）点！”我晃着身子勉强前进，他却脚底飞快，上身四平八稳，尤其是那双抓蜂箱的手，指尖紧紧地扣着箱子边缘，比十根手指还牢靠。
就这样来回上下约莫几十趟，终于在夜里三点，我们结束了一切工作，准备上路。
司机是个中年人，话不多。我和师父坐在车厢里，不停地摇晃着，我闭上眼睛，听着发动机的声音，路灯的光一个个闪过眼底，忽明忽暗，让人难以入睡，我睁开眼看了看师父，他早已经蜷做一堆，头深埋进臂弯，双手交叉，酣然入眠。在幽微的光线下，我看见了他那根断指，平时怕他为难，不敢多看，现在终于可以细细打量了——断指是中指，上半截被削去，只有下半截残留着，露出部分圆润发亮，像用久的锨把儿屁股。就这样盯了几秒后，我心里突然发紧，不知为何原本的好奇心变成了羞耻心，随即别过脸去，又不由地看了看自己的手，确保十根都在，然后迅速握紧，生怕一不留神就被风吹跑了。
现在想想，那时的我真是个碎娃。
到内蒙，天已大亮。我和师父卸了蜂箱，摆放在背风向阳处，便开始组装帐篷。帐篷用镀锌圆管搭建而成，外面围上防风防雨的绿色篷布，篷布上专门留有小窗口，方便观察蜜蜂。床是用木板拼凑的，床上铺一个褥子，褥子里的棉絮湿漉漉地外露着，像被踩脏了的雪块，上面再放一个蓝白格纹的粗布单子，一床被子，一个荞麦皮枕头。
我问师父：“两个大老爷们，同床就不说了，难不成还得共枕？”
“忘了给你买被子，明儿再去镇上买。”师父双手搓着头顶说，“今黑（今晚）我睡外面。”
“外面怎么睡？”
“天是被，地是褥，养蜂人是没家的鬼！”
“呦！歌儿编得不错！”我嬉皮笑脸地调侃他。
“黄莲树上弹琵琶。”师父说，“抓紧干活吧！”遂转身去了车上。
我追出去问啥意思。他一手提着煤气罐，一手拎着燃气灶，看我只顾好奇，示意我接过手里的燃气灶。“拿好了！”他说，“甚么意思？苦中作乐呗！”我放声大笑，师父背对着我，默默地装摆好所有炊具，什么也不说。
我们放好小型发电机，装上电灯，给手机充足了电，便开始搬运蜂桶，桶里装着摇好的蜜，清香甘甜，是蜜蜂也是蜂农们的勋功章，所以定要放到这帐篷里，时时激励，给予安慰。当然，对蜂农来说，卖个好价钱，才是最终目的。
一切停当后，师父交付了车费，回到帐篷里，问我饿不饿，我点了点头，他用所剩不多的青菜连着大米，煮成了一锅蔬菜粥，放一点盐巴，端给我一碗，我接过粥，虽觉得难以下咽，但也不敢再多问，生怕他又编出什么歌来，也怕勾起他心中的苦涩。只好将话题转向了蜜蜂。
“师父，咱们为什么选择这片地方？”
“这里地势开阔，背靠大山，避风向阳，有利于蜜蜂采蜜。”
“前面不是更宽阔吗？”我不解。
“光宽阔哪能行？还得有水源，一个是方便蜜蜂采水，再个是方便咱们煮水吃。”师父老道地说。
“哦，还挺讲究！”
“学问大了去咧！你起码得跟上三年，才能出师。”
“咱们这么辛苦，一年能赚多少钱？我得算算聘礼、买房的钱。”
他停顿了一下，看着我，略有不忍地说：“一年顺利的话，赚的差不多顾住一家三口的口粮吧！如果遇到不顺，可能还得借钱过日子。但是总比种庄稼好一些，现在粮食也不值钱，没家没口倒无所谓，但凡成了家，有了娃，光靠种地连娃娃的学费都交不起。”
“那我得跟你几年啊？”我急切地询问。
“一切顺利的话，需要至少……”师父再次看了我一眼，喉结动了动，吃力地说，“五年吧！”
“五年？”我瞪大了眼睛，激动地说，“人家女娃早跟人跑了！早知道就不来了！”说着生气地踢了一脚蜂桶，没想到它那么脆弱，只听“嘭”一声，蜂桶裂了一指宽的小孔，蜂蜜不住地往外流。
师父像高压弹簧一样，迅速跳起，用手接住流出的蜜，转身从床底拿出一个小木塞，用力顶在裂口处，停了几秒，确保蜜不再外流，然后拿出一个小碗，将手上沾着的蜜剐到碗沿，余在手上的则用舌头舔了个遍。
我知道，蜂蜜对养蜂人来说意味着希望，我踢到了师父的心尖上，我低头不语，他也不出声，空气瞬时凝结成一团，像结晶后的蜜，坚硬浑浊。
“对不起”声音小到连自己也听不见。
“酿蜜的吃不到甜，吃到甜的不酿蜜。酿蜜的命比草贱，吃蜜的命比蜜甜。”师父眼皮也不抬，“明儿去镇上，记得买桶。”
他的歌很多，可这一首我至今难忘。
夜晚，繁星四溢。我出去解手，看见师父盖着一个红蓝相间的蛇皮袋子，脸上蒙着破洞的旧衣服，胸腔有规律地起伏着，呼吸均匀自然，如天地中的一粒尘土，或者你也可以说，一个弃儿。
冬天来了，我们转场去了云南，蜜蜂不用采蜜，我和师父暂时过了一段清闲日子。
二
过完冬天，我们从云南出发，前往四川追油菜花。四川素有天府之国的美称，师父在路上就不停地说，让你见识见识真正的油菜花海。我问，美吗？他在上下唇的摩擦中打一个响，得意地说，可好咧！
我们驻扎在成都平原腹地，三四月的成都，气候湿润，温度适宜，空气中隐隐飘着奶油蛋糕的味道。油菜花开满山地，放眼一片金黄，随着山势弯曲起伏，在蓝天映衬下，显得饱和度极高，堪比梵高的画作，我甚至触摸到了那凹凸不平的画面，闻到了油彩的气息。油菜花串簇拥成团，在枝干的承托下，相互推搡，歪斜着沉重的脑袋，忽东忽西，形成一阵阵波浪，收放自如，显得敦实可爱，远方的山峦若隐若现，硬朗坚挺，与柔软的花海形成了一个阴阳八卦图，柔中有刚，刚中带柔，刚柔相济。
我想象着我们的蜜蜂成群结队地飞过去，贪婪地吸允着花蜜的场景，内心就升腾起一种满足感和幸福感，这难道是与辛勤劳作的中华传统美德形成了强烈共鸣？姑且这么认为吧。
我随手拍了几张照片，急不可耐地发给女友，抬头看见师父对着花海发呆，我正要叫他，手机响了起来，女友发了一个微笑的表情，我问她好看吗？她没有回复。师父走到我面前，瞥了一眼我的手机，微笑着说：“走吧！干活！”
我只好收起手机，开始搬弄蜂箱了。
蜜蜂早已恭候多时，应该让它们兴奋一下。按照师父交代，放好蜂箱后，我便着急地打开箱盖，一只肥硕的工蜂率先爬了出来，接着嗡地一声，一群蜜蜂扑到我脸上，我下意识地左右摆手，像驱赶苍蝇一样，但已经来不及了，蜜蜂直冲我眼睛，我碰触到它的翅膀，它也感受到了危险，毒针深深地刺进了我的右手，我瞬间缩回手，不停地抖动着，顿感全身血液凝滞，手臂发麻，一阵阵地刺疼。是的，我被蜂蜇了。
我赶紧找师父帮忙，师父见状，先盖好蜂箱，然后扶我进帐篷，让我平躺下，随即在工具箱里，拿出一根细针，把酒精喷上去，又取出手电筒，照着我手上的刺，轻轻拔起，我大叫一声，双腿不住地乱抖，师父说：“别动，忍着点。”我闭上双眼，咬紧牙关，师父用双手紧紧卡住被刺扎过的地方，边捏边按，鲜血缓缓流出，我满头大汗问：“好了吧？”他不接话，用肥皂水反复冲洗伤口处，过了十几分钟，才放下心说：“好了，你躺着别动，一四儿（一会儿）我叫你。”我安安静静地躺在帐篷里，只听着他一人忙碌的脚步声，当然，还有蜜蜂们得意的嗡嗡声。
一小时后，师父进帐篷叫我，看我用嘴吸允伤口处，立马喝止，顺手抄起一瓶二锅头，让我仰脖喝下一大口，他说，在嘴里含了几分钟，绕着牙齿转动了几圈，最后吐出去。我一边做着动作，一边莫名其妙地看着他。
他又去弄了一大盆肥皂水，帮我冲洗伤口，温和地说：“记住了，口里有菌，伤口处也不干净，千万不能用嘴吸。”然后扶我坐起，手里端着一碗蜂蜜水，准备喂我喝下，我问师父：“被蜂蜇是经常的事吧？”他说：“刚开始容易被蜇，时间一长，蜜蜂也认识你了，只要你温柔不粗暴，身上没怪味，一般不会出事。”“你被蜂蜇过很多次吧？”好奇心触发了疑问。
他透过帐篷的小窗，斜着身子看了一眼蜂箱，好像准备说坏话似的，我洗耳恭听，但他停顿了好几秒，慢慢举起右手，我又一次看见了那根断指，像是无言的挑衅，又像是残酷的警告。
“这根指头……蜜蜂干的？”我结结巴巴地说。
他叹了口气说：“那年，我在内蒙养蜂，正着急着搬蜂箱，两个村民气冲冲地找到了我，说是蜂蜜蜇了人，要我赔偿，我看那人脸色煞白，全身浮肿，吓坏了，赶紧扔下蜂箱就带人往医院跑，也是倒霉，这村民原本有心脏病，被蜜蜂蜇了十三处，心脏衰竭，没抢救过来，就……走了。”
“死了？这么危险？”我惊住了，断手指已是我能接受的极限，没想到还有丧命的，我坐不住了。
“也是凑巧，没想到事情这么严重，后来我把这几年的积蓄都赔给人家，现在一切从零开始。”师父盯着帐篷一动不动，仿佛在念经超度亡魂一般。
“真倒霉！”我心想。嘴上却说：“以后还能挣回来。”
“有一次，我骑摩托去镇上买菜，不小心摔了一跤，指头被路上的碎玻璃划伤，在诊所简单包扎一下，但还是渗血，我忙着收蜜也没管，寻了布条紧紧地扎住，后来指头发黑，没有知觉，大夫说拖的时间太长了，已经坏死了，只能切除。”他摇摇头说，“可能是报应吧！”
原来，师父的手指并非蜜蜂所伤。但我不相信报应的事，只觉得一切都太巧了，他像是被人捏在手里的小卒子，随时抵挡一切明枪暗箭，伤痕累累却无法逃离。换成我，会怎样呢？我会厌恶那个村民，绝不赔上所有的积蓄，我会找诊所医生闹事，让他赔钱，我会咒骂上天不公，抱怨自己是个倒霉蛋，我还会买一张彩票，也许上天怜悯，时来运转，否极泰来呢。而师父，什么也没有做，只能在命运的迷局中自我安慰，以退为进，希求解脱。
说真话，那一瞬间，我觉得他窝囊极了。
一只蜜蜂飞了进来，我吓得用被子蒙住了脸，躲在被窝里，直喊着：“赶快撵出去！”师父漫不经心说：“把脑瓜子伸出来吧！”我慢慢探出脑袋，他故意捏着一只肥硕的蜜蜂横在我眼前，我大叫一声，缩回头去。
师父笑着说：“娃娃，勇敢点。”
不知道为什么，我竟躲在被窝里大哭起来，那时四周一片黑暗，身上仿佛扎满了蜂刺，动弹不得，每一根神经都在挣扎抽搐着，它们如闪电般刺激大脑，在飞速运行中把我带回到几年前。
那年我读高一，父母摆夜市，很少管我，我成绩不好，人也老实，在班里基本没有什么存在感，走路总是低着头，上课回答问题也支支吾吾，时间一长，老师和同学都离我远远的，生活仿佛被套上了特制玻璃，所有人都能看到我，我却看不见任何人。
一次上课，老师讲错题，同桌不屑地骂了句傻逼，为挽救尊严，老师停课整顿，在他逼问下，同桌伙搭周边同学，一致将矛头指向了我，我百口莫辩，老师叫来家长，家长对我一顿臭骂，没有丝毫信任。那时我孤独极了，就因为我成绩不好，性格老实吗？好吧，我发誓，再也不做乖孩子，不做窝囊废！
新学期开始，教育局来学校检查，校长特意嘱咐见领导要点头问好，校服拉链必须严丝合缝，体现本校学生应有的精神面貌。同学们议论纷纷，说学校太虚伪，我自然更是如此认为。
那天我在球场踢球，正好撞见校长带着一群西装革履们走在操场上，笑脸盈盈地指着足球场说些什么，其他人也微笑着点头附和，我瞅准时机，一脚踢了过去，足球砸了领导的腿，校长示意我过去，我才不去，他尴尬极了，给身后的教导主任使了个眼色，教导主任向我跑来，我看见他眼神犀利，鼻孔朝天，嘴角却故意扬起来，僵硬地说，赶紧去道歉。我说不是我。他恶狠狠地瞪着我说，不管是不是你，先去道歉，不然校长面子往哪搁？快去！我不得已去道歉，校长装作若无其事，嘴上原谅了我，眼睛却盯着我松开的校服拉链，不依不饶。
我只恨没把他眼镜踢碎！果然，领导们走后，我被通报批评，通报内容——不积极主动认错，没有礼貌，精神面貌不佳。从此，我不再是透明人，而是个成绩差又自大的坏家伙，那面特制镜子也变成了黑色帷幔，透不出一丝光亮。
就这样我混到高三，高考败北，无缘大学，但在这件事情上，我一直认为自己很勇敢，用不满惩罚了不公。
现在却不知为何，看着师父的生活，我不断地问自己，这样的勇敢值吗？
哭声似乎让蜜蜂们突然安静了，帐内深如湖底，空无一人，只有一束阳光透过小窗照了进来，打在冰冷而潮湿的蜂桶上，散发出丝丝清甜。
三
真正了解蜜蜂习性，学会养蜂人那一套，已经到七月份了。那时我们在陕北追洋槐花。
陕北山区沟壑纵横，俯瞰黄土高原如一窟窟天然土洞，人们居住在土洞底部，四周像口袋一样，捆绑着一代代人，加上黄土特有的浓烈气息，一切都显得敦实憨厚、质朴无华。
夏天却全然不同，在这片看似荒凉的土地上，洋槐花开遍沟壑，暗香缭绕，醒人脾肺，白色花瓣摇曳浮动，仿佛海面闪烁的粼粼波光，它们点缀着土黄，犹如黄龙角上的星光，野狮身上的雪花，土狗头顶的飞絮，为厚重注入活力，为沉闷注入生机，这是生的张力。
自然，也是蜜蜂的天堂。
这些日子和蜜蜂朝夕相处，觉得它们真伟大，是的，我用伟大这个词来形容它们，一点也不过分。小家伙们晨起采蜜，夜晚睡眠，却把最好的留给人类，从不计较。在最危险的时候，竟以生命为代价，用蜂针蜇死敌人，和对方鱼死网破，毫不怯懦。我不禁原谅了那只蜜蜂，我只是受了点疼，而它却失去了生命——它比我勇敢。
“你看，蜜蜂多好。”师父提起一张蜂脾说。
蜂脾是什么？就是蜜蜂的巢。一个蜂箱里，一般装有三到十二个蜂脾，蜂脾呈长方形，一端较长，便于挂在蜂箱上，脾上布满密集的蜂窝，蜂窝用于产子和装蜜。
我看着密密麻麻、爬满蜜蜂的蜂脾，浑身起了鸡皮疙瘩。
“还麽（没）习惯？”师父笑着问。
“你听过密集恐惧症吗？”我撇着嘴说。
“麽听过”师父摇了摇头说：“只听过贫穷恐惧症。”
我嫌弃地看了他一眼，心想，师父封闭时间久了，哪里知道这些新鲜的知识？怪道人人都瞧不上养蜂人，多多少少也和自己不争气有关。我像是局外人一样，默默地衡量着他，冷眼看他忙里忙外，毫不动心，甚至想象着自己是个开着豪车的富人，路过此地，体验生活而已。
我不知道为什么会和师父划界线，虽然只是一瞬间的想法。
“刀子拿过来。”师父说。我这才回过神来，又怕他发现什么，假装殷勤地把割蜂刀递给他。刀子是长条形的，主要用于割蜂盖。在蜜蜂的劳作下，时间一长，蜂脾上便会形成蜂盖，封盖为半透明色，软硬适中，要想取蜜，则必须用刀子割下蜂盖。
师父下刀很慢，轻轻划过蜂脾，留下子脾便于蜜蜂产子和自食。然后再把整张蜂脾放入摇蜜机中。他示意我摇蜜，不知为何，我发泄似的使出浑身力气狠狠地转了几圈，师父立马喝止说：“轻点！你这是赶尽杀绝呢！”我又轻摇几下，取出蜂脾，放回蜂箱，最后过滤摇蜜机里的蜂蜜，蜂蜜丝滑地流出。师父说，好的蜂蜜可以拉丝，还能闻到花香。
师父随手捏了一撮蜂盖，放到我嘴里，我嚼了嚼，蜜汁从缝隙中流了出来，满口生香，不过，这种甜蜜只能持续几十秒，剩下的口感便如同嚼蜡了。师父说，那就对了，剩下的东西就叫蜂蜡。
“起个好听的名字吧！”我说，“爆珠流蜜口香糖。”
师父愣了愣，不知我在说什么。只是叮嘱我，凡事要给别人留活路。我想，他是嫌我对蜜蜂不够温柔。
在蜜蜂这个群体中，有一个特殊的存在——蜂王。蜂王就是一群工蜂的老大，一张蜂脾里必须有一个蜂王，否则蜜蜂将会群龙无首，四散而飞。蜂王生下工蜂，工蜂屁股上有毒刺，是产卵管发育而成，正因为此，它们无法生育，只负责采蜜，而蜂王则只负责生育并管好自己的孩子们。我常觉得蜜蜂是“母系氏族”，它们生下来就只认母亲，当然如果要换新的母亲，必须将生母取出，让后母进入小盒子，与孩子们磨合一段时间才行。
“蜂王是天生的吗？”我曾经问师父，“就像我天生就笨，科学家们天生就聪明一样？”
师父说：“哪来天生的？都是经过培养的。”
的确，要培养一只蜂王不容易。首先用一根细细的移虫针选出优质胚胎，然后再将选好的胚胎放入蜂箱，此时最关键的一步来了，那就是——蜂王浆，要想让胚胎长成蜂王，必须喂其蜂王浆，经过这样专门的培养即可诞生一只新的蜂王。
师父还说：“蜂王的长相与普通工蜂不一致，它们个头大，寿命长，卵巢发育成熟，一次交配能产五六千仔。蜜蜂的世界里，雄蜂也只负责交配，采蜜和产子的事则与它们无关了。”
我说：“为什么蜂王不采蜜？就因为它是蜂王吗？”
师父闭着眼睛说：“自然分工而已。工蜂羡慕蜂王，蜂王说不定羡慕雄蜂呢！”
“那雄蜂呢？”我问。
“雄蜂也许羡慕工蜂，也许谁也不羡慕，又也许它压根儿就不愿意做蜜蜂。”师父说，“老天让你干啥你就干啥，蜜蜂比人聪明，它们安于自我，挺好！”
帐篷帘子被揭开了，同行老李走了进来，二话不说，先把手里的紫色液体晃了晃，随后直接往师父手里一墩，师父笑得脸上生了褶，扭过头问我：“知道这是啥不？”
“葡萄酒？”我惊异地问，“你们今天开洋荤啊？”
老李说：“没见过世面，这是蜂蜜。”
“蜂蜜？紫色的像葡萄酒一样的……蜂蜜？”
师父说：“这是陕北特有的紫穗槐蜜。产量很低，价钱也高。”
老李说：“明儿咱们过去，咋样？就在毛乌素沙漠那边。”
我高兴地看着师父。师父说：“怕是不好弄啊！”
老李说：“嗨！弄得来就弄，弄不来全当是旅游呢！你守着这儿，一天也打不来几桶蜜。”
师父叹了叹气，说：“我徒弟和你去，让娃出去透透气，我留在这，放心。”
我的思绪早已经飘到沙漠去了，全然听不见他们在说什么。
毛乌素沙漠，在唐代前是草丰水美的绿地，从唐代开始，由于气候变化、战乱等原因，绿地开始退化，直至明清之际，已然变为大片荒漠。现在的毛乌素又变成了一片林地，看不到多少黄色了。我打开手机查看毛乌素沙漠，显现在头条的新闻标题是——“生态奇迹”毛乌素沙漠即将从陕西版图上消失。
不知道为什么，我有点失望。沙漠看不成，只能去干正事了。
老李说：“紫穗槐耐寒抗旱，喜干燥，以前沙漠面积大，紫槐面积也大，现在沙漠变绿洲了嘛！村民们都养起了螃蟹，紫穗槐便渐渐少了，紫穗槐蜜也就更加难得了。”我眯着眼睛看了看远方，在绿地和黄沙的交界处，一点点紫色忽隐忽现。
紫穗槐的名字来源于它的长相。紫色自不必说，穗是什么呢？当它还未开花时，枝干上缀满了一串串花蕾，远看就像麦穗一般。槐，则是它开花后的样子，与一般槐花大致相同，只是花叶更大些，紫色也有了变化，未开花的紫穗槐是浓郁的紫，类似薰衣草的颜色，开花后的紫穗槐是淡雅的紫，类似蝴蝶兰的颜色。我们去的时候，有些开了花，有些还含着苞，一片片随处可见。我顺手摘了一朵花，凑近闻了闻，与普通槐花的香气不同，紫穗槐香得更加浓郁、浑厚甚至粘腻。
我想应该来对地方了，至少对蜜蜂们来说。
李师傅准备好工具，散开蜜蜂，开始采蜜工作。我则帮忙建起帐篷，我们需要在这里住上一个礼拜。老李和师父是发小，他们都是陕北人，所以常常在陕北的养蜂场见面，空闲时，老李和我说了许多他们那些不为人知的“峥嵘”岁月。
“我和你师父从小光着勾蛋子长大，那时候你师父爱学习，但是屋里穷，没钱供他上学，后来村里来了一个养蜂的，我俩经常去听他讲故事，那故事讲得真是好听，都是他采蜜路上的见闻，我俩听着听着就入了迷，我对你师父说，你也不要上学啦，咱去采蜜，你师父当时有点难过，但是过了几天，他就答应我了，我还奇怪呢，后来才知道他妈病重，治病需要钱，他只能出去挣钱，但是还没出发，他妈就病死了，屋里欠了一屁股债，你师父也是前几年才把债还清。”
“师父这么可怜？”我说，“这破学，让我上我都不上。”
“你娃碎着呢！”老李长嘘一口气说：“唉，都不容易！”
老李浑浊的眼球中，透出一丝丝湿润的光亮，停顿了几秒后，他马上换了话题。
“听说你要结婚买房娶媳妇？”老李笑眯眯地问。
“是啊，但是师父说得五年呢！”
“你师父还是善良。”老李说，“现在结个婚还不得二十万？五年肯定不够，你要做好长期准备。”
我听后脚底发凉，顿时有了逃走的打算，我想，必须另找事情做了，否则这个婚定然是结不成了。
“那你们为啥还干呢？”我不想让他看出我的心思，故意把话题引向他。
“没办法啊！养婆姨娃儿，种地肯定没有养蜂赚钱，其他的活还得重新入手学习，我一把年纪了，还是干顺手的活吧！”
“你长期和老婆娃儿分居，他们能愿意？”我问。
“唉，再别提了，前几年生意好，婆姨跟着一起来采蜜，结果没过几个月就哭闹着要回去，嫌住得不好，吃得不好，挣得少，还累出一身病。她还说，我也是女人，人家也是女人，为啥人家就能打牌，买衣服，出去浪，我就跟着你受这窝囊气，好不容易攒了点钱，你还跑去请人吃饭，你个瓷脑（傻子）咋想的？我说，不请人吃饭，咱的蜜咋卖！谁给你宣传呢！她说，你个二百五，净干些没用的事。我正准备说点啥，就见她捂着嘴巴，大声哭了起来，边哭边说，娃你不管，钱你也挣不来，同学都说娃没有爸，他现在大了，难管得很，不爱学习，也不帮我干活，我一天活成啥了……”
老李哽咽了，再也说不下去了。
我低头拨弄着脚下的泥土，不敢看他的眼睛，当一个成年人在你面前脆弱不堪时，你往往有一种不知所措的尴尬，这尴尬是一种同情还是逃避，我也说不清楚。只是在夜深人静的时候，会突然想起来，心像大水泛滥一样，漫溢着无助和沉重，过后只留下一片湿漉和荒芜。
蜜蜂们回来了，我们安顿好了它们，便入睡了。
夜晚，我做了一个梦。梦到我十指尽断，夜色中，无数蜜蜂猛扑过来，我用又肿又厚的手掌驱赶它们，终是寡不敌众，蜂刺亮着银光，瞬间扎满双手，形成一个肉制仙人掌球，球上长满了黄棕色的毛，像熊掌一般。此时一个人影掠过，女友的脸渐渐明晰，她笑吟吟地看着我，朝我挥了挥手，我正准备奔向她，只见一只粗壮的臂膀从她背后升起，慢慢环绕着她的肩，她暧昧地望着那臂膀的主人，转过身又扭了扭头，抛给我一个鄙夷的眼神，我挥动熊掌想挽留，却抱住了一股空气，气体快速蒸腾，扑面而来，双眼迷迷蒙蒙，像长了毛的豆腐，什么也看不清，我摇头想让自己清醒，身体却被一股不可抗的力量拖拽着，不断下沉，身下是一片沼泽地，像地裂的深沟，幽邃恐怖，我努力缩起脚，将身体团成一个圆球，圆球渐渐膨胀，不断下坠，就在陷入泥淖的一瞬间，变成了氢气球，猛然飘向高空，飞离了危险境地。
惊醒后，四周一片沉静，偶尔听到几声狗叫。身旁的李师傅睡得安稳，鼾声如雷。外面一阵冷风吹来，不知什么巨物呼啸而过，渐行渐远。
我起身走出了帐篷。地上那只蓝白相间的蛇皮袋，像一条老狗，安然卧下。这让我想起了师父和他的那首歌谣——天是被，地是褥，养蜂人是没家的鬼。我还年轻，还有精力，我安慰自己，大不了继续上学，在双脚还没完全落入泥淖之前，抽身而逃。可是师父他们呢？他们只能在浑沌而污浊的淤泥中，讨一点尊严，一点活下去的勇气。我不再觉得师父窝囊，他身不由己。可我不明白，为什么像师父这样勤劳努力的人，还要面对躯体的不完整，面对风霜雨雪，面对无数凄冷孤苦的夜晚，面对无妻无儿孑然一人的惨境。而我，却不知什么时候才能迎来春天，虽然明天依然鲜花烂漫、微风和煦，虽然我的手指还保存完整，虽然我还年轻。
“娃娃，勇敢点。”师父的话迎风吹来，我看着天上的月亮，问它：“什么是勇敢呢？”
一个礼拜后，我和老李收获满满，采了十桶紫槐蜜回到驻地。师父满意地对我说：“今年肯定能挣些钱。”我勉强地笑了笑。
他拿起手机，拨通了厂商的电话，告诉对方可以来收蜜了。我们等了一整天也没见人来，第二天，收蜜人开着一辆面包车来到蜂场，见面就说，今年钱难挣，想先把蜜拿走，给我们一点订金，剩下的钱等厂子回款了，再打给我们。
师父只能同意。订金共一万元，这是我们一年的收入。
四
秋天，我们离开陕北，奔赴内蒙。
很不巧，那年内蒙一直下雨，当地人说，内蒙一年两次雨，多数在夏季。可是天气预报说，今年内蒙于八月中旬开始降雨，雨水将持续到九月初，降雨时长和降雨量突破了近十年的记录。
我和师父只能等待天晴，但蜜蜂却等不及了。
蜜蜂们不敢出去采蜜，一则是下着连阴雨，丝毫没有放晴的意思，二则是内蒙靠北部，一旦下连阴雨，温度会急剧下降。蜜蜂怕雨怕冷，只能蜷缩在蜂箱中，但由于无法放飞自我，它们的消化能力和繁殖能力急剧下降，很多蜜蜂死在了蜂箱中。
师父很担心，怕这样下去会出大问题，尤其是螨虫的滋养。在当地蜂农的建议下，我和师父买了大量的蜂箱保温套，花了将近八千块，再加上来时租车的费用，我们手里的一万块订金已经花光，接下来的日子，只能省吃俭用了。
这样过了一个星期，天渐渐放了晴，我和师父打开保温套，及时把蜜蜂放了出去，蜜蜂们倾巢而出，师父担心地看着蜜蜂飞去，就像孩子长大了要离开自己一样。
我看着师父笑了笑，说：“看你这样子，不当爹可惜喽！”
师父低下头说：“不当好呀。”语气虽徐缓，却没有丝毫犹豫。
我等着他解释，他却不说了，只是看着天空发呆。被雨珠包裹着的万物，在阳光的照射下，蒸腾出特有的新鲜气息，雨后天晴与大口呼吸是绝配，我让自己的肺管暴露在空气中，把一些发霉的思想统统烘干，肉体也一同被自然清洗，我像只小船，漂浮在这透亮的天空下，我几乎不是自己了，仿佛身心都混入到另一个世界，一个干净而温暖，自由而舒展的天地，直到一条短信的到来。
短信是女朋友发的，就五个字——我们分手吧。
我着急地拨通她的电话，发现已经被她屏蔽，微信也被拉黑了，打给她的闺蜜，闺蜜说，她已经有男朋友了，你要是为她好，就别打扰她了。
万物凝固，师父的身影也愈发模糊。
我像一个在海边垒起沙雕城堡的小男孩，亲眼看着海水冲走所有的希望，只需要一眨眼的功夫，那些骄傲、得意、幻想全部变成泡沫，意义的王国瞬间倒塌，我曾经的自以为是，曾经的信心满怀，统统变成了恶魔，它们在嘲笑我，你活着还有什么意义？我哑然无语，像是破网的蜘蛛，四处碰壁，无处可躲，世界倏忽静了音，没有回应，我的血脉静止，四肢无力，头晕目眩，匍匐在地……
“醒了？”师父问，“咋么回事？”
我才知道自己晕倒了，我目光呆滞，缄默不言，不想回答他，更怕他笑话。
师父说：“娃娃呐！想开点！”
他见我不说话，便倒了一杯酒，自顾自地说了起来：“我年轻的时候，很爱读书，想考大学，但是屋头供不起，后来挣了些钱，发现年龄大了，来不及了。”
他看了我一眼，见我没有任何反应，便吸了一口酒接着说：“家里人好心，给我说了个对象，我和人家也处了半年，都挺好的，准备谈婚论嫁了，她哥哥找到了我，问我要十万的彩礼钱，我哪能拿得出来啊！我保证对他妹子好，但她哥哥说的话，到现在我还记得。”
我这才抬眼看了看他，示意他说下去。他见我有了反应，举起酒杯一饮而尽，皱了皱眉头说：“她哥说，我是个漂泊无定的人，他妹子跟着我要吃苦头，一年两年还可以，时间长了，问题就会越来越多，女人身边不能没有男人，娃娃身边不能没有爹，要是有钱还好说，要是挣不来钱，再好的感情也会破裂，最后人不像人，家不像家。”
我知道师父这些话，从来没有和任何人提起过，而他今天向我和盘托出，完全是想安慰我，他嘴又笨，不知道怎么说，只能揭开自己陈年的伤疤，好让我舒服一些。
看着师父温和的笑容，我忍不住流下了眼泪，哽咽着说：“师父，太苦了！”我不知道应该给这个“苦”字前面加一个什么主语，是生活，还是命运，或者是根本无法解释的暗流，在无形中推着你走向毁灭。
师父什么也不说，只是拿起酒瓶，喝了两大口。然后点起了他多年未碰的烟，团团的烟雾包裹着呆愣的他，如雕塑一般，质地坚白，漠然岿立。
我失去了跟随师父的原始动力，娶妻买房变成了一个笑话，我必须想办法让这个笑话消失。那么，还要不要继续采蜜呢？我想不出答案，一晚无眠，只听见帐篷外又下起了密集的小雨。
师父担心蜜蜂，半夜将保温罩一个个套了起来，我知道这是个不小的工作量，但仍然装睡，不想让他知道我整夜未眠，更没有心情管那些不谙世事的蜜蜂，我只想等着天亮。
果然，一夜小雨过后，蜜蜂又死了不少。尸体落在蜂箱外面，像香炉里焚尽的烟灰一样，一层叠一层，很是让人心疼。师父轻轻地捡起蜜蜂的尸体，把它们包好，埋在大树下面。树梢上几只麻雀飞了起来，为蜜蜂们唱挽歌，随后各自散开，各奔东西。
死亡也不过如此，我想起了祖父的话。多年前，祖父去世，我还在住校，等放假回去时，祖父已经变成了骨灰，我连他最后的样子都没见到，这让我一直遗憾至今。祖父对我极好，总是鼓励我，只有他认为我很聪明，将来一定有出息，他总说，人最怕的是什么？不是死亡，死亡也不过如此，那只是自然万物的荣枯交替，规律而已。人最怕没有爱、希望和勇气。那时，我还在心里笑话他，祖父一定是怕死的，一个人怕什么就爱唠叨什么，现在想想，是我自以为是了。
“看样子雨是停不住了。”师父皱眉说，“咱明儿就得走，不然蜜蜂全死光。”
“好。”我应了一声，剩下的只有沉默。
中午饭过后，我和师父开始搬弄蜂箱，准备离开这里。可是，蜜蜂却有点不对劲，师父打开蜂箱，发现里面生了许多螨虫，最担心的事还是来了。我们只好暂缓出发，大约停留了一个礼拜，螨虫才被治好，可是蜜蜂折损了大半部分，最糟糕的是，我们的钱也所剩无几。师父打电话给收蜜人，对方推说没有钱，最近生意不景气，厂子也很困难，很多养蜂人都没收到钱，照顾到师父是老人手，才给了些订金！
师父面情薄，只好作罢。后来他给老李打电话，刚提到借钱，就听见老李媳妇不情愿地叫骂着，老李急忙挂了电话，过了大约半个小时，他才发给师父一条信息——我今年也紧张，先借你二千块，你应个急。
我和师父花了一千块雇车转场，找了一个暂时落脚的地方。只是这里花并不繁茂，而且蜜蜂经过几番折腾，也采不了多少蜜，留蜜怕是没希望了，够蜜蜂过冬就行。
过完这个冬天，我打算重新找一份工作。
五
冬天，我们来到云南。蜜蜂吃着所剩不多的蜜，我和师父顿顿白菜萝卜，这样算下来，能坚持到开春。
“等春天，四川的油菜花开就好了。”师父说。
我不说话，头也不点，我知道，和师父在一起的日子不多了。而他的憧憬只是一个人的悲凉宣言，连个回响都没有，可他丝毫没有察觉，也许没有回响反而是最好的人生慰藉。
临近新年，我们周边的村子都热闹了起来，当地村民每晚饭后都会燃起一把篝火，月亮出来的时候，人们围着篝火跳舞，脚步铿锵，节拍整齐，没有任何人工设备，他们天籁的嗓音就是无数个高端音箱，震荡在山谷间，碰触四壁，折返回山神的物语，和鸟兽们一起，共鸣出最美的人间欢乐。地面似火，明月如水，月亮温柔地看着这喜悦，安静地为人们点亮舞台最美的灯。
我和师父也被热情的村民们邀请，约定明晚一起热闹一番。
可是意外总是不期而遇。
疫情来了，所有的活动都被叫停，村民们被隔离在自己家中，我和师父也只能钻进帐篷度日。我们焦虑地刷着手机，关注着疫情的变化，每天都有死亡的消息传来，人人都透过单薄的手机屏幕，接受着无言的裁决。不知为何，我却有些庆幸，当洪水到来时，自家的水管破裂似乎就显得微乎其微，更重要的是，你知道无数人和你一样，陷入了生活的泥淖，你瞬间有了安全感，与其一个人沉沦，不如一群人陷落。
而师父，却更关心蜜蜂们，因为道路封锁，无法转场。这对蜂农们来说，无疑是致命的灾祸。而祸永远不单行，师父接到一通电话，家人告诉他，父亲突发脑溢血，人已经送进icu，急需手术钱，否则只能回家等死。
可是，钱从哪来呢？
我很少看到师父颓丧，这一次，他一连好几天不吃不睡，直到一天上午，他和我说想去找厂子领导要钱，我说，怎么出去啊？所有的道路都封锁了。他说，偷跑出去。我半信半疑地盯着他，这样一个老实的人，“偷”这个字应该从来没有出现在他人生的字典里。他低头说，穷人的命也是命，如果放弃，我永远也看不起自己。我知道，在这件事上，师父想拼尽全力，但胜算无几，可至少努力过，证明自己不是懦弱、无能、自私之人，哪怕失败了，起码可以睡个安稳觉。
我只好帮他守住这个秘密，并看管好他的蜜蜂们。
大约过了三天，师父背着几袋白糖回来了。我迎上去，帮他卸了袋子，急切地问：“钱拿到了？”师父不说话。我看了看一共十袋白糖，见他心中烦闷，开玩笑说：“原来你去偷白糖啦？咋啦？想喝蜂蜜水？这么大的人，和蜜蜂抢食，真是的！”我还想说些什么，只听见他鼻腔里传来一阵窸窣声，刚开始声音很小，过了一会，渐渐变大，后来甚至变成嚎叫声。
一只蜜蜂落在了他脸上，好像在安慰他，他却丝毫没有感觉，一直用双手死死地捂着脸，不想让我看见，更不想让自己看见，当脸面不再是撑门面的装裱时，油漆剥落后露出嶙峋的石块，干枯的木头，黏潮的泥土，只好用双手代为遮挡，掩盖不为人知的丑陋和心酸。泪水从指缝中流了出来，伴着鼻涕。我想递给他一张面巾纸，又觉得徒劳，人在痛苦中，怎会感知到细枝末节的痛痒，何况师父这样一个陕北汉子，怎能像闺阁女子般手握绢丝轻抚泪痕呢？可我还能为他做些什么？我不敢看他的脸，更确切地说，我不知道该用什么表情回应他。
就这样过了几十分钟，嚎叫声变成了泣不成声，我端给他一杯水，他摆手拒绝，我把水杯放回桌上，突然一切安静了，师父在一瞬间恢复了往常的模样，只是眼睛和鼻子红红的，像是溺水之人，面颊透着死寂的白。
他洗了把脸，说：“让你看笑话了！”
我笑了笑缓解尴尬，又马上收回了笑容，问：“被拦回来了？”
“到处都是武警，哪也去不了，实在没办法。”
“要不然我再给厂家打个电话？”
“算了，夜来（昨天）老李打了电话，说是有几个人要上了钱。”
“要上钱了？不是说没钱吗？”
“那是骗咱们老实人的鬼话，老李说，那几个人找了几个流氓混混，分成两拨，一拨堵在厂子门口，天天拦厂长的车，另一拨不断给区领导投诉，厂长不堪其扰，就把钱给了他们。”
我张大嘴巴，拍着大腿说：“啥？这不是逼着人变流氓嘛！”
“你师父麽本事，连累你了。”师父无力地说。
“他奶奶的！不要脸！早知道我也……”我气愤地叫着。
“你能咋办？以恶制恶的事咱干不出来。老李说，拦车的人一直跟踪厂长，十天有八天都在外面喝酒吃饭，日子滋润得很。”
“师父，钱的事情咋办？”
“麽办法。要不是疫情，我也耍无赖，大不了跟狗日的拼了！”
“我爸妈可能还有点存款，要不然……”
“不敢，娃呀，我咋能要你的钱，你爸妈等着你给他们养老呢！”他狠狠地说：“人啊！谁都能对不起，就是不能对不起父母！”又说，“等解封了，你就回老家，如果还能上学，好好念书，将来寻个好工作，啥都有了。”
“你咋办？”
师父没有回答我，但我隐约觉得他好像已经做好了什么决定，就差画上最后一个句号。
我背着师父偷偷给厂子打了几个电话，都没有回应，唯一一次接听是午饭时间，对方不耐烦地说：“没钱没钱。”听筒那边传来喊声：“吃饭了！”“哎！来了！”接着就是电话被挂断的嘟嘟声。
师父卖掉自己的摩托车，凑了一千块，寄给家人。电话里，他从来不问父亲的病情，好像这件事情没有发生过一样。
六
我从未想过，几包白糖竟成了害死师父的砒霜。
天气渐渐暖和，蜜蜂们也需要转场采蜜，可是道路仍然封闭，没有花采的蜜蜂注定饿死，为了留住这最后的救命稻草，师父只能狠下心来，喂蜜蜂白糖。
在蜂农的圈子里，喂白糖这个行为被称作“自讨苦吃”，花中的蜜是自然界的馈赠，无需花钱，而白糖不仅需要自己出钱，还会让蜂蜜失去本来的花香味，卖不上好价钱，可以说是费力不讨好，除非特殊情况，如：天气异常，花开不繁等。但是，疫情是特殊中的特殊，我们根本不知道何时解封，喂白糖就成了必要的行为，我把它叫做“自掘坟墓”。
师父按照比例兑好白糖水，可是每次都不够蜜蜂吃，因为他总是不舍得放糖，我说师父小气，他说：“你害不哈（不懂）！一个是因为咱们没钱，能省则省；再个蜜蜂是动物，连人都有依赖心理，何况它呢！白糖喂多了，蜂就不愿意出去采蜜了。很多事情都是这样，看上去好像得了便宜，其实贻害无穷。”
我不理解，问：“得了便宜不是好事吗？咋会贻害无穷呢？”
师父苦笑说：“以后你就害哈（知道）了！”
眼下蜜蜂们不够吃，师父只好逐天加入少量白糖，维持住它们的生命。疫情期间，村子周边几乎没有人，我们孤独地等待着好消息，却只等来了核酸检测，乡政府为了不让人群过于密集，选择在蜂场旁边的土台上进行检测。
蜂场周边来了很多村民，也许是憋坏了，个别村民做完核酸并不着急回家，而是偷偷踱步到蜂场，观察我们养蜂，我和师父也不好拒绝，有时候，我甚至厚着脸皮问村民要不要买蜂蜜，村民们手头也紧，几乎是光看不买，只在蜂箱边转来转去，说些无关紧要的闲话，我和师父只好应承着，用师父的话说，大家都不容易。
核酸检测一连十几天，根本没有停下来的意思，倒是来蜂场闲聊的人越来越多，几个无所事事的小年轻，经常来找师父买蜂蜜，虽然要的不多，但好歹也是一点收入，这样一来二往我们就熟悉了起来。
眼看着白糖越来越少，师父着了急，小年轻说可以帮我们搞到白糖，师父急忙给了他们几百元，说好买十斤白糖，但是最后一粒也没拿到，那些小年轻也不见了踪影。师父后悔不该把钱给他们，我说，放心！他们要来做核酸的。
果然，我逮住了他们，师父碍于面子不想把事情闹大，特意把他们叫进帐篷。
“白糖呢？”师父责问。
“老头，哪有白糖啊？疫情期间，出不去！”一个黄毛说。
“还钱！”我瞪着黄毛说，“无赖！还想讹人？”
“谁能证明你师父给我们钱了？一没字据，二没欠条，你们才想讹人吧！”另一个红毛说。
“你们这群无赖，竟然倒打一耙！”我捏紧拳头准备开战。师父拦住了我，对红毛说：“你们回去吧！记住，万事有报应，世事有因果。”
“报应？你们别以为自己做的丑事别人不知道！”一个既有黄毛又有红毛的杂毛说，“买白糖作甚？不就是给蜜蜂喂嘛！我现在就给村民们说，你们的蜂蜜都是兑了白糖的！看你们以后咋卖！”
我和师父气得说不出话来。
黄毛说：“想让我们保密也行，把你们剩下的蜂蜜免费给我们，咱们就当这事没有发生过。”
我正准备叫骂，只见师父举着一根擀面杖重重地敲打在黄毛头上，黄毛大叫一声，跳着脚指着师父大骂：“老东西！你他妈的不想活了！红毛去拍几张照片！”
红毛飞快地跑出帐篷，在蜂箱边不停地拍照，师父和红毛拉扯了起来，杂毛见状又给了师父几张特写，然后叫上黄毛，大喊：“拍好了，走！”黄毛指着师父说：“老王八蛋，你等着！”说着三人就跑远了。
第二天，村子里做核酸的人都不来蜂场了，我在排队时，便听见有人小声说着什么，边说还边看向我，隐约听见几个词——“假的”“骗人”，心下不爽，做完核酸便匆匆回去了。
我喋喋不休地叫骂着，师父不语，过了好一会我才发现他不对劲。
“师父，你咋不说话？”
“我大（爸）殁了。”他平静地说。没有哽咽，也没有流泪。
手机响起，师父迟疑着不愿接听，但对方似乎没有挂断的意思，响了几次过后，他只好按下接听键，却不把听筒放在耳边，国产山寨手机音量大，没有公放也听得一清二楚。
“你不务正业，网上曝光你卖假蜂蜜赚钱，钱哪去了？连给大看病的钱都没有吗？这么多年，不娶妻生子，不赚钱养家，净会弄虚作假，不是个人！”声音虽悲凉凄婉，但字字诛心。
师父依然沉默。
“说话呀！狗东西！指望不上你！卖你的假蜂蜜去吧！大我埋，家里就当没你这个人！”
师父挂断了电话，背靠着空蜜桶仍然一言不发，眼珠不动，盯着地面，神情呆滞，好像一口干枯的老井，井口盖了一层厚厚的落叶。过了好久，他才打开一小罐蜂蜜，倒一碗蜂蜜水大口喝着。要知道，我们这一年来仅存了十罐蜂蜜，用来应急，除了卖给小年轻的几罐外，所剩不多。师父打开所有的蜂蜜，一罐不剩，告诉我今天喝个够。我夺过罐子，推着他说：“想开点！”
师父笑了笑说：“是啊，我经常安慰你，咋一到自己身上就不管用了呢？那天你说太苦了，今天咱就甜个够，养蜂的喝蜜也算天经地义！”
我不再说什么。只是看着他一碗接一碗地喝，蜂蜜像流入他身体的断肠酒，一滴一滴蚕食着他最后的尊严和勇气。我陪师父不停地喝，喝到恶心想吐，才躺到床上，闭眼流泪。
半睡半醒间，我恍惚看见了祖父，他身着白色道袍，手摇蒲扇，青发白髯，侧卧在松树下，痴痴地看着我笑。我疑惑极了，问道：“您怎么变了模样？”祖父依旧笑而不语，过了半晌，才微启嘴唇道：“孙儿，养蜂这些日子，你明白些什么吗？”“明白什么？”祖父大笑道：“人世沧桑，世事万变，唯有定心，方能久长。”声音旋转于乾坤中，绵延回荡，不灭不散。我仿佛顿悟到了什么，只是一时语塞。祖父起身，用扇子轻敲我脑袋，盯着我的眼睛说：“我要收人了，答应我，你要好好地活。”我大叫一声，身下床褥尽湿，天已微亮。
师父不见了踪影。有人在村外的老槐树下发现了他的尸体，我前去认尸，的确是师父。
这是我第一次看见尸体，这是我第一次看见身边人的尸体。我像枯木一样杵在原地，周身麻木，无数的议论声、嘈杂声都静了音，各色的脸庞，蠕动的嘴角混同着难以言说的神情，全部变成了人形喇叭，上下鼓动着那首歌谣——
天是被，地是褥，养蜂人是没家的鬼。
只有师父脖颈儿上的勒痕没有发声，它静静地看着我，如同一条猩红色赤热的小蛇，横在我脚边，缠绕着我，吐着信子在我耳边发出嘶嘶的声音，钻进我的心窝子，不断搅动心肺，撞击着脉搏，像警钟一样用重复而单调的声音告诉我：“师父自杀了，自杀了，自杀……”
我恍惚了很久，直到回到帐篷，看到师父留下的信。
娃娃：
师父走了，我一直告诉你要勇敢点，想开点，还说带着你赚钱养家，对不住，我没做到。我这辈子很幸运，遇见的都是好人，只是咱不能对不住好人，师父无能，很多事没处理好，母亲去世，上学无望，无妻无子，赔钱断指，要钱无果，这些事情水滴石穿，把我变了样。
我一直认为，人只要勇敢面对生活中的不如意，就能活下去。但是我没有料到，人还要面对内心的懦弱和无能。父亲的死是我造成的，我不能原谅自己，这样苟活在世上，只能一遍一遍证明自己窝囊，只有和父亲一起走，才能活下去。
师父的勇气不足，只能做到这了，以后的人生路你要自己走，希望你能克服一切外在、内在的困难，做一个真真正正的勇士。
床底下的铁皮罐子里还有些钱，够你回家的路费，如果屋头人问起我，就说我得了重病，死在路上了，让他们不要牵挂我，以后的日子都滋滋润润的。
师父绝笔
我并没有震惊、悲痛，只觉得师父想休息一下，放纵一下，他只是在树下哼着自己编排的歌谣，安安静静地睡着了，从来没有像现在这样安详自由、无拘无束过，他回到了自己的天地，就像他说过的，安于自我。
只是他只完成了半个“安”字，剩下的就由我来书写吧。
三月份，我交接好了一切事务，卖掉师父所有的旧物和剩下的蜜蜂，帮他还了债，道路已经解封，师父的尸体被火化，我骗他家人说他重病不起，在转场路上去世了，家属借着疫情不便的幌子，没人出面处理，我只好把他的骨灰带回老家，至少让他埋在他爹的坟旁。
我租了一辆小面包，临出发时，又看了一眼我们的驻地，地上只有一个红蓝相间的蛇皮袋子，随着风上下飘摆，最后吹进了山沟里，遮盖住一树的新芽。
三月，四川的油菜花应该开好了，“可好咧！”我学着师父说。
