萧红，海子
萧红
每到了春节过完了，家乡的草地里就开始放野火了，说是为了春天里草能长得好些。薄暮时分，我们从木梯子上爬到平屋顶上去，看着四野里尽是游走的火把，一个变成两个，两个变成四个，金红的、跳动火焰，浮动在夜气初升的野地里，火把下面是黑色的、奔走的人影，火反上面是墨蓝的、干净的天。然后，火就烧起来了，一直烧到夜深，野地里尽是暗红的灰堆，风吹过，灰堆就红些，还爆些火星。
野火烧过了，就预示着春天要来了，我们满心都是明净的欢欣。
春天那是一天也不能迟来，迟来了一天，说不定就有一颗草籽捱不过去而冻死了，迟来了一刻，说不定就有个害了病的人，盼得过了头，终于等不到了。
春天来了，一切就都好了。蒲公英、石蒜兰、春黄菊随意地开着，汁液染脏了许多人的衣裳，添了许多烦恼。村子东头的白杨树林子也吵起来了，大群大群的乌鸦，早晨像黑雨点似地溅开了，黄昏又像黑雨点似地聚拢了，简直没有一天消停过。
货郎子也到村子里来了。
运着粮食的车也开始往山上走了。
姑娘们坐着车，拖拉机、马车，随便什么车到镇子上去，因为就要换春装了，她们热心地弄着剪刀，打着衣样，想装成自己心中想像得出的那么好。
春天来了，只是不见萧红来。
海子
海子最后生活过的地方，昌平，书上说那是个小城。我不知道那是个怎样的小城，只是想，那和我们这个小城也差不多吧。
小城即便是在春天也是荒寒的，每到春天则懊热难耐，歪歪扭扭的平房，都 像是死过去了。空气里是木屑、汗水、以及晒在路上的粪饼的味道，锯木厂的电锯在轰响着，除此之外是些琐屑的声响，什么地方有个孩子在尖利地喊“啊——”，那声音颇为困难地穿过这浊重的空气，待到传到耳边时已是残破的、闷钝的。只有一些白杨树，生着赤红的穗子，衬着碧蓝的天，像是一股怒气冲天的火焰。那就是全世界了，只有一家锯木厂，只有一家棺材铺，只有一个孩子，只有一株白杨树，只有——一个春天，此外无它，谁也没有权利要得更多。
我们无法得到自己想望的世界，现有的世界又非我们所求，我们唯有创造出另一个世界。
1997年3月
每到了春节过完了，家乡的草地里就开始放野火了，说是为了春天里草能长得好些。薄暮时分，我们从木梯子上爬到平屋顶上去，看着四野里尽是游走的火把，一个变成两个，两个变成四个，金红的、跳动火焰，浮动在夜气初升的野地里，火把下面是黑色的、奔走的人影，火反上面是墨蓝的、干净的天。然后，火就烧起来了，一直烧到夜深，野地里尽是暗红的灰堆，风吹过，灰堆就红些，还爆些火星。
野火烧过了，就预示着春天要来了，我们满心都是明净的欢欣。
春天那是一天也不能迟来，迟来了一天，说不定就有一颗草籽捱不过去而冻死了，迟来了一刻，说不定就有个害了病的人，盼得过了头，终于等不到了。
春天来了，一切就都好了。蒲公英、石蒜兰、春黄菊随意地开着，汁液染脏了许多人的衣裳，添了许多烦恼。村子东头的白杨树林子也吵起来了，大群大群的乌鸦，早晨像黑雨点似地溅开了，黄昏又像黑雨点似地聚拢了，简直没有一天消停过。
货郎子也到村子里来了。
运着粮食的车也开始往山上走了。
姑娘们坐着车，拖拉机、马车，随便什么车到镇子上去，因为就要换春装了，她们热心地弄着剪刀，打着衣样，想装成自己心中想像得出的那么好。
春天来了，只是不见萧红来。
海子
海子最后生活过的地方，昌平，书上说那是个小城。我不知道那是个怎样的小城，只是想，那和我们这个小城也差不多吧。
小城即便是在春天也是荒寒的，每到春天则懊热难耐，歪歪扭扭的平房，都 像是死过去了。空气里是木屑、汗水、以及晒在路上的粪饼的味道，锯木厂的电锯在轰响着，除此之外是些琐屑的声响，什么地方有个孩子在尖利地喊“啊——”，那声音颇为困难地穿过这浊重的空气，待到传到耳边时已是残破的、闷钝的。只有一些白杨树，生着赤红的穗子，衬着碧蓝的天，像是一股怒气冲天的火焰。那就是全世界了，只有一家锯木厂，只有一家棺材铺，只有一个孩子，只有一株白杨树，只有——一个春天，此外无它，谁也没有权利要得更多。
我们无法得到自己想望的世界，现有的世界又非我们所求，我们唯有创造出另一个世界。
1997年3月
