30岁，送给我自己

（来自2021年）

不知不觉又到了临近生日的时候，生活因为怀孕兵荒马乱了一阵，终于还是想起来打开电脑给这一年写点什么。没想到竟然要开始写30岁这篇了，似乎觉得我已经30岁了好几年，又似乎觉得30岁很遥远。

肚子里的宝宝正在兴奋的踢我，告诉我这是事实。

30岁我以为会是很盛大的纪念，我很认真的开头，很认真的想记录我和宝宝的故事，然而在我刚刚满30岁不到一个月的时间里，我失去了26周早产，只存活了18天的宝宝。

这篇文，就突然的停滞在了这里。

这样的开头和这样的第二段显得非常的突兀。

可是这个世界残忍起来，确实如此突兀。

记忆力从13岁起，每年我都会写这么一篇小文，回顾回顾过去一年，跟自己絮絮叨叨过去的生活，感恩已经遇到的，然后更加心平气和的面对后面的生活。原来以为在30岁的时候，不大不小一个生日，我能看的更长一点，好好的回顾一下。

然而却因为这次意外的早产，让一切都打乱了。我甚至非常长时间里都无法打开这个文档，续写关于怀孕的开头。

真正当我可以打开这个文档的时候，其实我已经给自己送完了31岁，我的31岁的生日文都迟到了。这次意外打乱了很多事情。30岁我虽然完整的经历了，但是我没有能好好的回忆，我没能好好的和自己的这一年告别。

不过我在这一年结束之后，认真的和孩子告别了，就把这封给孩子的信，作为我三十岁生日文的结尾吧。

告别过去一年的时光，和告别这个只存活了18天但是会让人心痛好久的孩子，都是告别我的一部分。

牧源吾儿：

今天是2021年9月7日，过两天是原定的预产期，妈妈本以为这将会是我人生最幸福的日子，但是我要做的却是给你办理户口注销手续。

心理学老师建议我好好跟你告别，我想或许是时候给你写这封信了。

在你刚离开的时候，你大姨拜托一位寺庙里的师父为你祈福，特地说你已经有名字了。你来的匆忙，爸爸妈妈在你出生的时候没来得及为你取名字。你住院期间，爸爸和妈妈很认真的给你取了名字，你属牛，又希望你可有很强的生命力源源不断，牧源两字是奶奶最先提起，最后我们给你取了这个名字。

虽然我们知道它有另外一个隐含的谐音，虽然你并没有什么机会用这个名字。

但是没有人会把你曾经来过抹杀掉，你是我的孩子，永远都是。

你曾经有过一个哥哥，在四个月的时候来到这个世界上，爸爸亲眼见到他动了一下就没有生息。在他离开之后两年妈妈有了你，当我知道你是男孩的时候，我想或许是你的哥哥迷路了，又被我们接回家，要做我们的孩子了。

你整个产检也都很健康，妈妈做产检的时候经常抽血，大夫说都能看到我手臂上抽血的针孔。为了你我把我们的房子租出去在公司附近租房，孕早期开始有不规则出血，怕留不住你妈妈在床上躺了一个月，吃不下饭瘦了十多斤。但是孕期感受到的更多的是幸福，你在我肚子里的时候，你就是我的全世界。

后来你顺利有了胎动，你是个调皮的宝宝，动的很欢，有时候会把妈妈左边的肚子踢起来，过一会再换到右边。因为有了你我们不能去电影院，我跟你爸爸在家里坐在电脑屏幕面前一起看电影，那天你爸爸正好把手放在肚子上，你踢了他一下，他第一次感觉到了你的存在。

你似乎很喜欢爸爸，有的宝宝爸爸一把手放在妈妈肚子上就不动了，而你不是，你会经常跟爸爸互动。有一天他加班很辛苦，我说快摸摸宝宝，宝宝跟你说不要焦虑呢，然后你就踢了他四下，不多不少，就仿佛在说“不要焦虑”。爸爸说，他永远都会记得你那天的胎动，我也会永远记得，因为你和我们的血脉相连，这无法抹去。

但是你还是过早的来到了这个世界，26周的你那么小，你出生之前和出生的时候妈妈受了很多罪，不过比起你的出生，这些都不算什么。因为你着急送去儿童医院，所以妈妈并没有来得及看你一眼，直到你离开我都没有见过你，或许这是我永久的遗憾。

出生之后第二天你就开始脑出血，还是最高级的脑出血四级，爸爸一直守在儿童医院，妈妈在家里坐月子。这是难熬的18天，我几乎每天都在哭。我很想你，每天我都在为你挤奶，定好闹钟三个小时醒来一次，一直没有能好好睡觉。但是我更担心你，想到你我就睡不着，坏消息一个接着一个，我每天就看小红书上那些跟你有类似情况的宝宝，他们的妈妈是过来的。有一些是好的结果，宝宝恢复得很好；有一些是坏的结果，宝宝最终没能救回来；而有一些是没法说清楚好坏的结果，宝宝仍然活着，但是康复之路很漫长，而且不知道结果。

我在你住院期间，四处问医生和朋友到底应该怎么办。国内最好的小儿神经外科大夫说你这种脑出血情况很不乐观，建议我们放弃。即使到了那一刻，我还是在犹豫，万一呢，哪怕有万一的可能你能康复成一个健康的孩子呢。

可是我也看到了那些存活下来的孩子，不会追视不会追听，甚至不会抓握……妈妈曾经作为志愿者陪伴过自闭症的孩子，这个世界对他们真的很残忍，他们本来和普通孩子一样来到这个世界，却无法被世界接纳。

我不怕自己辛苦，如果你只能感知到两分的快乐，我愿意我用十分的幸福来换你那两分的快乐。但是，你生命里剩下八分的痛苦我仍然无法替你承受……是的，你的痛苦未来只能你自己承受，特别是在我和你爸爸离开这个世界之后，可能没有人能继续给你两分的快乐……那个时候怎么办呢，那个时候你会不会恨妈妈带你来到这个世界上，又没有办法给普通人的生活……

我爱你，也很爱你的爸爸。他真的是一个好爸爸，陪伴你的这些天，他什么都没干就在医院守着，晚上就在附近找个酒店住下。他一个人承受了儿童医院所有的坏消息，再筛选之后告诉我相对不那么坏的消息。直到最后都是他去送你离开，我都无法想象这件事有多残忍……但是我也想过如果照顾你是几十年的事，对他是不是更加残忍，如果我和你爸爸没有办法一起照顾你，又能怎么办呢。

所以亲爱的孩子，在你已经能吃到一点母乳的时候，请原谅爸爸妈妈最终没能继续你的治疗。

孩子，这是我们这辈子最艰难的决定。

你离开之后，你爸爸有一天喝醉了酒，回家之后他抱着我在床边地板上痛哭。他说他觉得很对不起你，也很对不起我，他说你离开的时候在抽搐，说你一定很疼，他说如果你要是有怨恨就怪他别怪我，我是个好妈妈。

可是我怎么会怕你怪我，我甚至希望你能在梦里来看看我，我那么的想念你，有时候会恍惚觉得你还在我肚子里，可是一醒来，我知道你已经离开了。

我有一张爸爸抱着你的照片，那个时候可能你已经离开了。你躺在襁褓里没有露出来，他很高大而你很小只，我不断想象那个时候你是什么样子，爸爸说你长的像他，好多宝宝刚出生都像爸爸。

妈妈很抱歉，没有能够留你到足月出生。只是这个世界上没有如果，也没有那么多可以倒回去的事情。其实你选择了我们做你的爸爸妈妈就已经是我们的荣幸，短暂的母子的缘分里如果有什么做得不够好的地方，希望你回到天上之后原谅我们。

如果要怪，就怪我吧，别怪你爸爸了，他真的是很好的爸爸。

你这次来到这个世界经历了很多苦，可能都是医院里的仪器，医生，各种扎针。其实这个世界很美好的。春天会开漂亮的花，夏天有好吃的西瓜，秋天有红色的枫叶，冬天有漫天的雪。如果还有机会，如果你还愿意选择我们做你的爸爸妈妈，我们很愿意接你回家。如果你思考了一下觉得想换别的爸爸妈妈，也希望你下一次人生可以平平安安顺顺利利。

孩子，下次不要迷路了。

爱你的母亲

PS：似乎在结尾絮絮叨叨点其他的也是个传统，既然这篇生日文结束的这么仓促，还是在这里说点什么吧。30岁的我和某瓜一起去吃打边炉过生日，当时还在聊好多关于孩子和家庭的话题，然而现在我已经在32岁的这一年里了。时间过的好快，新的一年又有新的事情，生活的车轮滚滚向前，美好的和不美好的回忆，也都刻在那里了。

关于“为什么是我”这个问题，曾经问过，但是已经不问了，既然总是要有这样的事情发生，那么发生在谁身上可能都这么难过。而我还是一个治愈自己能力很强的人，至少我勇敢的走入了后面的生活，而且还在继续勇敢。

那30岁的我要感恩一些什么呢？就感恩时光吧，感恩时光，让我学会了爱，也学会勇敢。

已经是很努力而且很幸运的人了呢。