伯顿的抑郁症应该是被gay导潜规则不成而打击报复导致的

我前天突然发现，49年炒掉伯顿的那个剧组，《亚历山大的冒险旅程》，编剧是当众性骚扰过他的英国大剧作家泰伦斯拉提根。伯顿后来对别人说过，早年在伦敦西区给他工作的人都是gay，他为此很受骚扰。

现在想想应该是伯顿拒绝和他们上床，所以在舞台上带妆排练的时候，导演格伦维尔当众解雇了他。解雇第二天，还通知他说解雇他的原因是他太年轻太漂亮了。这是暗示他去求，去献身。导演和编剧都是gay。

伯顿对此耿耿于怀二十年。在64年给《LIFE》杂志写文章说这件事，还说他有自杀倾向。在67年拍摄《孽海游龙》时，他当着导演格伦维尔的面对记者说这件事。他的叙述显然百分百真实，因为当事人在场。伯顿在80年上访谈节目时仍然对主持人说了这件事，他是真的很想让世人知道。

他始终没有得到格伦维尔的道歉，心里这个坎过不去。炒掉他的格伦维尔当初是贪图美色要的他，炒掉以后过了差不多十年，别人私下问起，他说他本来不想要伯顿的，但伯顿是宾基(伦敦西区的头号大佬休博蒙特的绰号)推荐来的人，他不得不买面子。他在暗示伯顿陪睡了宾基，空降的。

这话很经不起推敲，因为他是当着宾基的副手和西区高管的面炒掉伯顿的。如果他是迫于人情世故收了伯顿，那为什么要三天后突然不再给宾基面子，直接炒掉伯顿呢？这根本就是说不通的。

伯顿一直在告诉记者，或者自己写文章给杂志说，显然就是要个道歉，讨个说法。伯顿是清白无辜的，所以气了几十年。但凡他真的和宾基睡了拿的角色，他也只会心虚，遮掩还来不及，绝不会为自己维权这么多年。

伯顿说，“伦敦西区的年轻演员想要拿到角色必须和宾基上床，我要做唯一一个不和宾基上床就能拿到角色的演员。” 我疑心是他和拉提根都想玩伯顿，但伯顿假装不懂他们的暗示，没有献身。三天后他狠狠打击了伯顿，因为一个新人演员刚刚出道就被导演当众解雇，以后就混不下去了，直接断绝了他的演艺之路。

五天后吉尔古德救了伯顿，给了伯顿新的角色，《不能烧死她》里的配角。但是他也索要报酬，要伯顿陪他睡觉，他是1，结果伯顿“很有礼貌但很坚定地拒绝了”。幸亏吉尔古德大度，没有打击报复伯顿。

吉尔古德爱他的才华，他不觉得伯顿很漂亮，他始终认为伯顿矮壮敦实，不是舞台演员的轻盈体态；皮肤粗糙，脸通红，看着比实际年龄显老。这都是吉尔古德的原话，所以也不是非睡他不可。

吉尔古德不太吃伯顿的颜，其他的gay导都对伯顿惊为天人，包括奥利弗，就吉尔古德觉得伯顿缺点一堆。可能因为他是1，很挑剔伯顿的皮肤，觉得他不够幼态细嫩。菲利普也是不吃伯顿的颜，他并不觉得伯顿多么惊艳，他也是1，1特别在乎0的皮肤和体态。

有个gay作家每次见伯顿，伯顿都会长篇大论说他为什么不是同性恋，显然伯顿在防着他。他就很不满，说“谁在乎，理查德，不如我们聊一聊皮肤病医学。”他也是挑剔伯顿的皮肤。 伯顿因为格伦维尔的解雇得了抑郁症，还发作了癫痫，落下手抖的毛病。他说他当时疯了，想自杀。

格伦维尔也没想到他会这么脆弱，后来在64年和他合作《雄霸天下》期间也发现他总是很忧郁，但始终没有给他道歉。也不知道傲慢个什么劲儿，你是导演就能这样欺凌演员了吗？

伯顿的发疯有前兆。48年1月退伍归来签约工作室以后，他不肯陪宾基睡觉，已经被宾基晾着一年了，好不容易得到这个角色却突然被炒。而且为了当演员，他放弃了他的牛津学业，他回不去了。

在被炒鱿鱼之前，伯顿已经因为长期郁郁不得志，没有角色，出现了精神问题。他开始有魂体分离的情况，幻视幻听幻觉了。他告诉同事说，他的灵魂骑在自己的肩膀上，看着自己的一举一动，一言一行，无法控制自己的身体，仿佛那个身体是别人的。

这期间他对一个导演说，他放弃学业来演艺圈，是想在短时间内赚一大笔钱，然后离开，去做他想做的事。所以一直没有登台机会，他焦虑悔恨，渐渐精神异常了。

吉尔古德见到被解雇五天后的伯顿来试镜，他严重不正常，一直全身发抖，说话困难，说台词磕磕巴巴的，面无表情。后来签约了，他也没有开心。吉尔古德说他在剧组常常忧郁，两手发抖。不久之后伯顿第一次癫痫发作，在即将登台的时候。

布鲁姆也说伯顿经常忧郁呆坐，发抖。她那时候还不知道，他的大脑病了，连累到了手，手抖了一辈子。 我想他一直在为这件事愤怒，委屈。伯顿心里除了泰勒带来的情伤，对凯特和杰西卡的愧疚，对艾法的自责，还有对菲利普、格伦维尔等人的恨，对他生父的恨。

这些伤痛和愤怒始终没有得到疏解，加上评论家的谩骂，老朋友的孤立，媒体的羞辱，被一次次抢走奥斯卡……这么多压力，他承受了很多年。他在84年接受采访说，一直以来他都承受着相当沉重的压力。

他心窄，想不开，走不出来。他不进娱乐圈也不会得病，不会早逝。当初签约博蒙特工作室，一周赚10英镑，他开心的要命，在街头遇到同学立即报喜，那时候他以为他会有一个很美好的未来。

希比尔说，52年伯顿被柯达租借给20世纪福克斯，合同里说一部戏给他5万美元，伯顿兴奋得一下午坐不住，在屋子里走来走去，有时候会停下来把50000这个数字写在纸上，反复看，因为他26岁了没有见过这么多钱。

伯顿和鲍嘉在酒吧喝酒，鲍嘉告诉他，《非洲女王号》让他赚了50万美元，伯顿一下子从酒吧的高脚椅上跌到地上，他被这个天文数字震惊了。 晚年被记者问到这么多烂片的问题，他说他其实不缺钱，只是他抗拒不了那么多个0，数字后面的那么多个0。穷养的孩子真的受不了金钱的诱惑啊。 图一图二为1949年在环球剧院，《不能烧死她》里的伯顿，那时候帅气惊人

图三为23岁的伯顿与17岁的布鲁姆

图四图五为伯顿与吉尔古德在舞台上

图六至图九为67年在法国尼斯，伯顿、泰勒、格伦维尔，亚历克吉尼斯，吉尼斯也是当年垂涎过伯顿的权势人物之一