快速注册

玛法达小朋友：60年过去，世界变好了吗？

Lens 2024-08-21 18:36:51 北京

在撒哈拉生活时，作家三毛和丈夫荷西在沙漠中唯一一家文具店中，“邂逅”了6岁的阿根廷小女孩玛法达。

1980年2月，三毛将玛法达送到中国，为此，她写道：“我上个月教玛法达讲中国话，她讲了快一百多页，她的小伙伴们也讲了中文。前几天，我将《玛法达的世界》贴上邮票，送她去中国跟我的同胞们见面，想来有一天她笑眯眯地出现在宝岛街头时，有人会喜欢。”

记得那时候，几乎有几个月的时间，荷西与我吃了晚饭，熄了家中大半的灯火，只留着一盏桌上的小台灯，照着温暖而安静的家，我捧出了你们的故事，跟荷西相视一笑说“又做功课了！”这便一同念着每一个格子中的你们，看你们又说了什么事，又换了哪一件衣服？想出一句又一句中文，苦心地把你们教到会讲。我的小朋友，因为你们，我这个没有耐心的人，却是静静地坐了那么多长夜。荷西的性情跟菲力普其实是很相近的，是不肯做功课的那种人。可是，我们忍住了顽皮的童心，不去外面乱跑，也不去偷看孤独大侠的故事书，守着一盏灯，守着你们，守着彼此。

———《又见娃娃》三毛

玛法达是一位生活在上世纪60年代的六岁小女孩，她是漫画《玛法达》的主人公，这部漫画的创作者是阿根廷，乃至拉丁美洲最知名的漫画家之一——季诺。

三毛是最早将《玛法达》引入中文世界的人，不过可惜的是，自三毛的译本开始，《玛法达》在国内一直被归类为童书。但只要你翻开几页看看就会发现，这套书并不是为孩子写的，它更能引起成人的共鸣。季诺本人也在他的书上标明：这是给成年人看的漫画。

在书中，玛法达只有6岁，相比于棒棒糖和玩具，她却天天操心一些和她年龄不符的大事。她关心世界局势、社会民生、人类命运、民主和女权；热爱披头士、书籍、和平和煎饼；讨厌战争、暴力、压迫、詹姆士·邦德，还讨厌喝汤（喝汤在阿根廷被认为对孩子好）。

这位精神状态领先大家一个世纪的“小孩姐”，之所以有如此不同于年龄的性格反差，是因为她诞生于一个糟糕的年代。

阿根廷最著名的社论员

《玛法达》创作于风起云涌的20世纪60、70年代，是阿根廷现代史上最“黑暗”的一段时间，政府被军队势力把持，国内动荡不安。阿根廷之外，世界的其他地方也好不到哪儿去，越南战争、古巴革命、切·格瓦拉之死、马丁·路德金遇难、五月风暴、特拉特洛尔科大屠杀、冷战、核威胁......糟糕的一切造就了年轻的反叛者、知识分子、“社论员”玛法达。

如今，这个顶着一头乱糟糟头发的6岁女孩，与探戈和足球一起，构成了阿根廷的城市名片，在玛法达诞生的城市布宜诺斯艾利斯，玛法达的身影随处可见，她有时是伫立在街角的巨大雕塑，有时是地铁站墙壁的彩绘装饰，有时是酒吧的门牌，有时是旅行纪念品店的冰箱贴，你会在当地孩子的书包和作业本上遇到她，也有老人把她纹在胸口......

虽然距离她诞生已经过去了60年，但这个言辞犀利的“小孩姐”从未老去，她早已成长为阿根廷人的精神偶像。

玛法达的诞生源于一场巧合。

季诺最早创作出这个形象是因为一家广告公司，1963年，他已经成为一位处于上升期且广受赞赏的漫画家，和不少广告公司都有合作，一家广告公司希望他为“Mansfield”电器创作一个类似《花生漫画》（史努比系列漫画）风格的角色，为了与品牌产生关联，这个角色的名字中必须含有"M+F"的字母组合。

季诺偶然从一部阿根廷电影中找到“玛法达”这个名字，于是，一个顶着一头乱蓬蓬头发，穿着时髦连衣裙，踩着玛丽珍小皮鞋的6岁小女孩诞生了。

虽然这个广告最终未能面世，但玛法达这个角色却被季诺保留了下来。随后，他还为玛法达设计了家人和伙伴，让一个脱身于广告的单薄形象逐渐丰满起来。

玛法达正式亮相的时间是1964年9月29日，这部漫画开始在《头条周刊》上以连环画的形式连载。这是一本创新型杂志，内容主要是传达当时的社会和文化现象，主要阅读群体是社会中的文化精英阶层。

很快，这个言辞犀利的小女孩就受到读者的追捧，名气一天天大了起来。这之后，《玛法达》又先后在《世界报》和《七天》等几家报纸上连载。

季诺的《玛法达》系列创作持续了大约10年时间。这10年中的每一天，季诺都想方设法将自己的智慧和精力投入在玛法达身上。他让这个6岁的小女孩在其他孩子还懵懂的时候，就开始关心局部战争、军备竞赛、环境污染等等国家大事，并且往往能以合乎她年龄的言语点评正中要害。

一个关于中产阶级的故事

在人物设定上，玛法达来自一个阿根廷典型的中产阶级家庭，和她的爸爸妈妈弟弟生活在一起，还养了一只叫「官僚主义」的乌龟。在二十世纪六七十年代，这样的设定让每个人都可以在阿根廷社会结构中找到原型。

除了家庭成员之外，漫画的主要人物还有另外四个孩子，他们是玛法达的好朋友：菲利普、马诺林、苏珊娜和米盖，这几个孩子分别来自不同文化背景的家庭，性格也各不相同。

这些性格各异的角色共同构成了玛法达的世界，而这些角色所存在的世界仿佛阿根廷那段黑暗历史的平行宇宙——这让《玛法达》不再只是一部消遣时间的漫画，而上升为一段历史的见证者与参与者，甚至成为历史本身。

妈妈和爸爸（Raquel and papa）

和女儿的个性完全相反，玛法达父母是一对非常平凡的夫妇，没有任何特别之处。

妈妈拉奎尔是一个家庭主妇，生儿育女，操持家务。玛法达会责备母亲没有继续学习，没有拿到大学学位，也会心疼母亲为家庭做出的牺牲。

爸爸没有自己的名字，他是一家保险公司的雇员，在阿根廷社会，这个职业象征着中产阶级中的中产阶级。他年轻、抽烟、爱好种植植物，每当女儿和儿子惹了麻烦的时候，他就会变得焦躁，而当他辛苦养育的植物被蚂蚁破坏的时候，他会服用几滴镇静药水来安慰自己。

菲利普（Felipe）

有些神经质的菲利普是玛法达最好的朋友。他是个胆小害羞、不爱上学的邻居男孩，他喜欢看漫画，有严重拖延症。和玛法达一样，他也有正义感，很会解释事情，最重要的是，他和玛法达一样不喜欢喝汤。

菲利普的形象很像季诺的朋友——豪尔赫·蒂莫西。虽然他和玛法达一样都是理想主义的代表人物，对世界有自己的认知，评论起时事来也言辞犀利，但菲利普更像普通阿根廷民众，他对很多事情很难作出判断。

马诺林（Manolito）

杂货店老板唐·马诺林的儿子。作为商人的孩子，马诺林小小年纪满脑子都是生意经，是不谈理想只关心发财的小家伙。

他从不去度假，所有时间都用来赚钱，他是资本主义的代表，全世界的问题在他这里都可以用铜板来解释。他最喜欢的纸制品是账本，而他最爱说的话是：“如果你都不知道一个东西多少钱，怎么能判断它好不好看呢？”

和作者季诺的父母一样，马诺林是西班牙移民，这样的设定反映了阿根廷当时的移民潮。那个年代，大批西班牙人涌入阿根廷，他们和当地人的生活方式、价值观以及文化传统有诸多不同，一度被认为是“野蛮人”。

苏珊娜（Susanita）

作为玛法达“最好的闺蜜”，苏珊娜却和玛法达性格完全相反。

这个爱慕虚荣的小女人从不关心世界，不提出任何问题，她的人生目标就是嫁给一个有钱人，做一个有地位的医生的妈妈。她看不起穷人也绝不做穷人，喜欢对人评头论足，代表了当时西班牙对女性的刻板印象。

米盖（Miguelito）

意大利移民后裔，总是顶着一头乱蓬蓬的金发，是个自恋的小男孩，他时而天真爱幻想，时而蠢得无可救药。他抵制一切程序和法规，以及家庭大扫除。玛法达与米盖在海滩上相识，立刻变成了同盟。

自由（Libertad）

这个身材非常娇小的女孩是一个后期才加入的角色，她的性格就像她的名字一样，直接而尖锐，有人将她比作“更激进的玛法达”。

正如苏珊娜满脑子都是浪漫主义一样，自由毫不动摇地将自己的身份认同锚定在一个词上——革命。作者借她之口，说出了一些在1968年5月的巴黎，那些历史性的日子里鼓舞人心的经典口号。她对于不平等现象的解释，哪怕放到今天，都是非常值得借鉴的：“对我来说，不平等的坏处就是少数人拥有很多，大多数人拥有很少，还有些人一无所有。”

自由是所有儿童角色中年龄最大，个子最小的，这似乎也象征了“自由”在阿根廷社会的尴尬境遇，人微言轻，容易被忽视。

吉也（Guille）

玛法达的弟弟，虽然看起来比玛法达更容易控制，但却是一个麻烦制造者，作者借这个角色表达阿根廷不太确定的未来。

官僚主义（Burocracia）

玛法达家里养的一只宠物乌龟，这个名字非常直白地表达了阿根廷效率低下、拖沓无能的官僚系统。

从小儿科到全民偶像

1966年11月24日，玛法达接受了人生第一次新闻采访，来自《证实》杂志，从此，她就被冠以阿根廷“国民漫画”的头衔。人****们会将报纸上的玛法达剪下来，贴在他们想贴的任何地方，她甚至开始变成一种“社会符号”。

1973年5月，季诺开始让他创造的人物们逐渐与读者告别，6月25日是漫画连载的最后一天。尽管全世界粉丝都强烈要求继续连载，但季诺还是遵从自己的决定，再没为《玛法达》画过或者写过任何东西。