浅浅的聊天，在黑龙江的回忆

在早上上班的公交车上，看着外面的树和草坪，突然想起一个朋友，她前几天说想去西伯利亚，可能只是玩笑话。不过我路上无聊，跟她瞎扯了一堆和西伯利亚有关的闲话。一发不可收拾，从上午扯到了下午。

上午：

对啦，看你说想去西伯利亚玩，就想起来一本自然考察笔记，是十九世纪末的探险家写的，叫《在乌苏里的莽林中》。 写的那个地方在西伯利亚的最东边的海岸线一带。往南挨着黑龙江，东边是大海，还有萨哈林岛，可能是现在的库页岛吧…… 还有一本书，是小说，叫《鱼王》，有很多写西伯利亚的河流，沼泽和森林的故事。

然后，还有一本《死屋手记》，是陀思妥耶夫斯基写的，他曾经被流放到西伯利亚……那书我也只看了开头，主要是写流放犯的事儿，自然风景好像不多 。

还有一本书，估计绝版了，要买二手的，叫《萨哈林岛旅行记》，是契诃夫写的，属于纪实性的，写劳改营的 。

另外，还有更有名的，叫《古拉格群岛》，我以前买过，可惜一直没顾得上看……不知道现在算不算禁书，反正我买的一看就是盗版，印刷很次，而且是无名的小出版社……

这个是写苏联的劳改营的， 在西方很火，我还买了英文版，可惜也就看了个开头 。

对了，然后还有个电影，叫《西伯利亚之歌》，也很好看，森林和沼泽，我好多年前看的

很多情节忘了，就有一些模糊的印象：开着带履带的柴油机车，在西伯利亚的沼泽里横冲直闯，好像是找石油

林中好像还有会唱歌的林妖，引诱人迷失在森林深处

整个电影宏大，混乱，破败……有森林，沼泽，猎人，飞机场和抽石油的钻井。

我只有些模糊的印象了

我可能是2016年看的，可能以前也跟你说过那个电影

那里面那种带履带的柴油机车，我也见过类似的

在2014年夏天，我去黑龙江玩的时候，在森林里碰见了一队搞地质勘探的，他们的营地在没有路的半山坡的森林里

他们就是用这种车，硬是在森林里开……一般粗细的树，都会被它压倒……

它开过的森林，像被理发师的推子推过的头发

就像有个电影，就叫《西伯利亚的理发师》，估计就是受它启发

现在法律规定，在林区里私自砍树，一棵可能要罚一万……他们毁的树，估计值天价了

兴安岭地势平坦，登上防火的瞭望塔，看森林，就像大海一样……在瞭望塔上，就能看到地平线，森林里的湖泊，很远很远的……

那种柴油车如果在森林中推出一条路，在瞭望塔上就能看见

感觉就是森林太大了，人的破坏，太渺小，可以忽略不计，

对啦，我那次去黑龙江，正好是2014年的八月中旬，十年前的这会儿，我应该在森林里走路吧

那的旅馆很便宜，30块钱左右，基本都很干净，房子里的一切都是木头的

窗户很大，很亮，森林包围的小镇

早上三四点天就亮了，根本睡不着，我就出城沿着森林里的路走了

刚开始，路边能碰见零星采蘑菇，鸡腿菇，木耳的人，头上带着防蚊子的面罩

走一两个小时，就没啥人了

过很长时间，会经过一辆车，或者骑摩托的人，看见我一个人在路上走，基本都会停车，问我

问我要不要一起

我曾经碰见过一个在各个森林里的林场卖小日用品，收山货，收灵芝，收玛瑙，收水晶，收陨石的

他卖面条，水果，油盐之类的生活必需品，给那些森林中的小村子

那些小村子，在地图上，如果有的话，叫xxx林场，有的是一个编号

他们以前都是国企，

后来都倒了 ，当地人叫“黄了”

就剩些小破房子，半荒废的农田，坏掉的联合收割机，一些老弱病残

我们一起去了好多这样的村子

与世隔绝，所以没有小卖部会开在村子里，就靠这些走村串巷的卡车买卖日用品和山货

总之感觉就是勉强维持生活

碰见的基本都是老弱病残，唯一一个身强力壮，膀大腰圆的中年人，他在小屋子里打网游。

小屋子里很乱，什么都有

水晶石，玛瑙，各种奇石随便摆在货架上

我问他这些石头怎么卖，他说——别打扰我打游戏

那卡车司机也给他搭话，他也说：别打扰我打游戏……

然后我们就走了，我背包本来就够沉了，再装块儿石头，就超重了

而且，我感觉，大兴安岭，好像宝石真的挺多，就公园的石子小路，我仔细看，好多石子都是玛瑙石……

后来，我还去了黑河，隔着黑龙江，对面应该就是西伯利亚吧

路就是沿着黑龙江修的，在车上，能看见对岸的森林

我眼近视，看不清，就是郁郁葱葱的一大片

车上的人说，那边的树，比这边粗多了，那边才是原始森林

那边的城市，好像叫圣布拉格维申斯克

对岸是广场，公园，广场上有一个金色的方尖碑，应该是山寨美国的华盛顿广场吧

我们这边，也是公园，沿河的公园……有武警来回巡逻

路牌也是中文加俄文

饭店也是，有中文的，有俄文的

我走进一家俄文的，里面花里胡哨的

柜台上贴满了外国花花绿绿的纸币

屋里吃饭喝茶的，一个中国人也没有，

老板也不主动招呼我，就像是我走错了地方

老板好像也不是中国人，起码不是纯种的中国人，那边饭店老板，很多是混血的

然后，我就尴尬了，不知道她会不会说中文，而且，我不像你，也没怎么跟外国人打过交道

我问她有没有菜单，她给我指指街对面的饺子店

我明白了，就狼狈的去对面的饺子店了

但中国的饺子店，却有俄罗斯人来吃饭，还不会中文……服务员也不会俄文

我就听他们互相比划，也互相不懂，一会儿就急了……俄罗斯人大声说：聂！聂！聂！

我唯一能听懂的就是这个单词，相当于英文的no!no!no!

可那服务员连这个也不懂，依然一脸茫然

最后从厨房出来了个年龄大一点的厨师，会俄文，把那俄罗斯客人打发了

后来听说，那些边境城市，他们的中学，外语是学的俄语……

不过现在应该也改成英语了吧

不过说到俄罗斯，我发现，这两年去北京的时候，发现街上突然多了好多说俄语的人……也不知道是俄罗斯人还是乌克兰人……估计是逃兵役吧

或者是流亡的

好像俄罗斯人向来喜欢流亡……你看看俄罗斯的文学史，多少被逼流亡的作家

不是流放西伯利亚，就是流亡海外

好吧，又聊回到正题“西伯利亚”了

我想到《萨哈林岛旅行记》，我前几年看了一半，印象最深的是：

好多犯人，苦役犯，流放犯

他们会周期性的越狱

实际监狱根本没有啥看守，监狱，劳改营，就跟我们的单位，学校差不多

可能连看大门的大爷都没有

西伯利亚的森林就是最厉害的看守

逃跑的苦役犯，能成功的，只有百分之一

但还是要逃跑的，

森林里没有太多吃的，蚊子，沼泽，灌木丛，荆棘，迷路，饥饿，疲劳……

他们有些人纯粹是任性的逃跑，没啥计划，

就是受不了日复一日的苦役了……

或者说受不了集体生活，受不了管教和狱友，想一个人呆着，想一个人在森林里。

好像逃跑不是为了最后的成功，只是为了发泄情绪一样

逃跑，有些意志坚定的，真就死在森林里了

大部分人，还是留恋生活，在森林里吃不好，睡不好，蚊子咬，老虎咬，最后老老实实的回到监狱，接受惩罚

都不用派狱卒去抓，他们自己就回来了 。狱卒就在大门口等着，看见他们衣衫褴褛的回来了，说：欢迎回到监狱大家庭，这次比上次多在森林里跑了几天，这次跑到啥地方啦？

然后过一阵子，受不了了，又瞎逃跑

再被森林折磨的不成人样，再回监狱受罚，再老实一阵子，再逃跑……

逃到森林里受罪，就成了那种人的公休假

上面这种，是性情中人的逃跑

还有一种人，就是目的性很强，意志坚定，计划好久，偷偷准备吃的，小刀，各种森林里的必需品啥的

不过大部分也不成功，不是被抓，就是自己回来。落得跟第一种性情中人一个结局

可能越狱就像没有希望的爱情和单相思吧

越狱的不是肉体，而是精神

不求结果，只求付出

契诃夫试图从医学的角度，解释西伯利亚劳改营的越狱，他把这种非理性的越狱冲动，解释成一种精神疾病

是艰苦压抑的苦役制度的结果

以前看的啥书上说的，忘了原话了，大概意思是，俄罗斯人其实骨子里是最无组织无纪律，自由散漫的，但俄罗斯这个国家，却偏偏又是喜欢高度集权，军事化，

所以个人和国家之间，和组织之间，从来是折腾来折腾去，永不安宁

这好像也是个流亡的哲学家说的，他把俄罗斯性，比做黑葡萄酒，比做沼泽地，泥潭

他有一本书，好像叫《俄罗斯的命运》

对啦，我又想起来一本无关紧要的书，名字叫《以头撞墙》，作者是舍斯托夫，也是个哲学家。

他们这一类作家，知识分子，好像一直形成了一个流派，叫“斯拉夫派”

写《古拉格群岛》的，索尔维尼琴，也是这一派的延续

和它对立的，叫“西欧派”

额，扯的太远了，我得去跟科长打个照面了，省的她又说我上班找不着人……

我知道今天她要训我，所以一直没敢去见她

不聊啦

下午：

一觉醒来，好像感觉还有一点点的西伯利亚没有聊完，再把它聊了吧…… 对了，是索尔仁尼琴，上午一时想不起来那个名字了 你说有十万块钱才去西伯利亚，我估计要是我去，顶多用一万吧。 可以坐火车去那里，北京就有往西伯利亚开的火车，好像叫“K19”。反正十年前是这样。那会儿，我和曹洋洋在她那个小屋里，就粮食学院那个小屋，整天盘算着“去西伯利亚”…… 就光盘算。就靠“盘算去西伯利亚”过过意淫的瘾。 她想去，是因为那里有草原，森林，草原上有兔狲，森林里有猞猁和豹猫…… 她那会儿是迷恋这个…… 我那会儿嘞，你也知道，好像对那边荒凉的一切都感兴趣…… 那会儿大概是2014年的六月，七月吧，我还没出发去黑龙江……

那会儿有那会儿的烦闷，天天无所事事，几乎每天都翘班去粮食学院找曹洋洋聊天。现在想想，那会儿真是幸福，那种“烦闷”，真是奢饰品啊

当时我在网上，也不知道那儿，找到烂七八糟的歌，有一首叫《在贝加尔湖的草原上》，就推荐给曹洋洋

我们从她的小屋出发，散步，散步，走很远的路，有时候就一边走一边唱：

“在贝加尔茫茫的草原 在群山里埋藏黄金 流浪汉带着破帽到处走 他诅咒这命运的不幸” …… 然后就有好几段，开始讲他的遭遇，具体歌词记不清了，什么：为真理受尽了磨难啊……在半夜逃出牢监啊……粮袋的干粮快吃完了呀，啥的

你可以网上搜搜，就是写流放犯的

那会儿曹洋洋很能走，能走很远的路，可能我们那会儿太无聊烦闷了吧

有时候会聊的很高兴，聊的很有灵感，激动的半夜睡不着，把隔壁寝室的邻居吵醒，过来敲我们的门，还说，我们说的内容她都听到啦！

我和曹洋洋就突然吓呆了，我们还是关着灯聊，那会儿，我打地铺，她有瑜伽垫嘛，上面再铺个褥子，她睡床上，我们就关着灯聊，正聊着姜文的电影，《太阳照常升起》，聊的兴奋呢，邻居突然来敲门，俺俩就谁也不敢动弹和出声了，就像晚上森林里被强光照射的两只兔子……

然后，邻居发泄完情绪，我们还一动不动，好久，才敢小声交谈……

“啥？咱聊的内容她全听到啦？……”

我觉得更搞笑了，“她估计觉得是两个神经病吧……”

额……反正我现在对那些俄国作家啦，文学啦，诗歌啦，艺术啦，电影啦，音乐啦，没有当时那么感兴趣了……

好久都不去想那些了

连《古拉格群岛》的作者名字都忘了

总之，就是对俄罗斯那些，没什么兴趣了

你看，十年前，我一下去到中国的最北边，黑龙江的黑河；正好十年后，又跑到中国的最南边，海南岛的儋州……

我就像一个钟摆一样，从一个极端，到另一个极端

南北的改变，正好也对应着想法，看法，兴趣的一些改变

我也好久没见过曹洋洋了，好像从2020年疫情之后，就没再见过她

最后一次见她，好像是2019年的冬天，我在金水河边，发现一棵被砍倒的杨树的树干，好像2017年就砍倒了，一直被遗弃在河边一个幼儿园的院墙墙根

我每天上班，走金水河，都要路过它，就对它“朝朝频顾惜，夜夜不能忘”了

经常路过它，看它两眼

它是一棵中等大小的杨树的主干

最后，十一月的一个潮湿多雾的晚上，我和曹洋洋，一起用一把五块钱的钢锯，五金店买的，把它锯断了一节……

连滚带搬，弄回我家了

我们吃过晚饭，大概七点多，就拿着锯开始干了，那会儿河边还好多散步的，纷纷来围观

那是曹洋洋第一次用锯，第一次做木工

我俩轮换着锯，她上手很快

但是，我们也锯了很多“弯路”

因为碰到了太多巴结，中间只能重新换一个位置再锯

开始比较容易，越往后锯，木头越从两边夹锯片，越难锯

最后，我俩都体力透支，硬撑着

最后，到十点，十一点的时候，锯的特别痛苦，开始聊些有的没的，前现代的，后现代的，结构主义，意识流的话题，来缓解痛苦

河边就剩我们俩在拉大锯了

人都回家了，雾气开始起来了

到这会儿，我们俩还不知道能不能成功

最后，一点多的时候，成功了

我们得了有三十厘米长，直径三四十厘米的一段杨树树干

曹洋洋用手机的灯照它，它在那里放了两年，我们搬动它，树干挨着地的一面，密密麻麻都是虫子

西瓜虫吧，可能，鼠妇

树干已经风干了，比我们想象的轻，我们用了半个小时，用人力，把它弄回了我家

路上，我们商量着用它干啥

曹洋洋说，要用它雕刻一只窝着的小猫

不过，直到现在，它还在我家角落里吃灰

一想，居然五年了

对啦，还有，那个树干的最后命运：我们不锯它，也一直没人注意它；我们在众目睽睽之下锯断它不久，整根树干，就不见了

它的消失，应该和我们有关

想想，我们也算是推动了城市微观历史的发展……

2019

2020

2021

2022

2023

2024

五年了

然后是疫情防控，封城……木雕的计划，无所事事的生活，俄罗斯文学，西伯利亚，都渐渐远去了……

不过你放暑假，真可以坐着K19，去西伯利亚，贝加尔湖，估计几天就能到贝加尔湖

现在就算凭空给我十万块钱，给我自由的时间，我也不知道要去哪

我估计会到处走走，随便去哪儿吧