言说就是爱的戏剧形式

忽然地，她又想起他和她谈话时候的样子。

在家门口的石凳上，一颗绿油油的柏树底下。柏树不高，瘦瘦的，和他一样。他和她说着话，有的时候一说就是好几个小时，她已经不记得他说了什么，但她记得那幸福的感觉。他是说话的高手，反复地将他的过去，他的见闻，折成一段又一段梦境，包裹着她，使她感到兴奋而愉悦。当他开口，她仿佛又重新咬住了一个乳头，乳汁从里面源源不断地涌了出来，灌进她的喉咙里，流进她的胃里，她感到充实而圆满。

她也记得那些结束的瞬间，当一段话语到了结尾，他沉默了下来。他的脸开始变得灰暗、阴郁而哀伤，并且浮现出暴力的色彩，他又重新变回了一个平庸的男人，并且让她感到害怕而不安。也许她曾勾引他不停地说下去，以避免那种瞬间的到来，她学会了那种技巧，通过她的附和、哈哈大笑、可爱乖巧，以维持那一场又一场戏剧的上演，他们都都在努力，使对方相信，他们创造了完整的幸福并沉浸其中。

很快，她将发现那言语的不实性，它们绘声绘色，充满魔力，除了真实性，它们可算得上完美。她感到愤怒，愤懑。当房思琪感到犹豫、恐惧时，李国华的话语，无论是口头的，书面的，都让她感到安慰，她相信那是出于一种爱，她必须如此相信，否则那是无法承受的。而当她发现这不过是一个骗局时，她不得不痛苦地发出质问：难道，爱是一种巧言令色？仿佛她可以忍受被这个男人欺骗，却无法忍受被语言欺骗，她心爱的语言，汉语，古老的艺术。

而那场景，似乎已经注定了她二十年后，三十年后的命运。她将走进一个男人的房间，对着他一遍又一遍地讲话，她耳濡目染了他的艺术，她将尽可能地使那些言语活泼、丰富、有趣，以喂养他的胃。她在报答他的爱，她在报复他的爱。

她还将沉迷于书面的，癔症的表达，它们像箭一样射向这个世界，她渴望有人捡到，她渴望有人被刺伤。必须有两个人才能构成故事，成就幻想。她需要爱，也就是目光和被爱，这是她唯一学会的方式。

后来，她将对着这另一个男人发问：如果我一直对着你讲话，你会爱上我吗？他必须知道，这并不是一种含蓄的诱惑，而是一种纯真的好奇。她正在代替她自己和那个永远的男人发问：爱是不是存在于这言语中？

那一直困扰着房思琪的问题是，言语是如此的美，让人感到幸福，而现实却是那样的不堪，究竟是什么欺骗了她，是他还是他的言语，这两者是否可以区分得开。

是因为有了言语，所以才有了爱，还是有了爱，才有了言语。谁又能说的清呢。所谓的谈话疗法，总是会吸引这样的一些人，她们在言语上有着一个伤口，一种强迫性的冲动，她们选择用言语回归到那个洞之中，回到爱的错愕。言说就是爱的戏剧形式。