跑步机

庭院的西南蹲踞着一台跑步机，这原本是金东的心爱之物。只因两年前的一天晚上，我在酒桌上随口那么一说，“想买台买跑步机”。金东接过来我的话头儿：“还买什么呀，把我家那个拉走，整好给我腾地方”。一拍即合，两人轻轻松松地搞定。友谊与友爱的发生与发展，总是像那首《春夜喜雨》一样“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”。

跑步机无非是用来锻炼身体的。锻炼的路有千万条，方式方法也各不相同。其中有贱也有贵，有简单也有复杂。

数九寒天的大清早，我见过西三环有位老人上身穿两根带白背心，下身着黑色短裤，自如地沿河边轻跑，嘴里直冒白气，看着都让人起鸡皮疙瘩。

电视新闻里也报道过：天坛公园的古柏下，常年有老人用掌击、用双手推，甚至有人像狗熊一样用肩膀蹭，日久天长，常年累月下来，把古树都蹭脱了皮。

我们村退休的高叔，每天天刚蒙蒙亮就上路骑行了。早晚各一圈，围着京密引水渠转。在他的带领下，近来还有了两个跟班。这些方法都是简单易行，且不要钱的。

我微信里有一位异性朋友，应该算是社会上的精英。经常发她去健身馆的照片，馆内宽大、豪华，琳琅满目，大大小小的健身器材有如十八般兵器，要把它们运用自如，有如学会十八般武艺。她的肱二肱三头肌发达得像男人。这不光只是健康上的美，也有实用的好处。万一要是和家里男人对峙，完全可以平起平坐、怒目而视。这是奢华的锻炼。

这跑步机介于两者之间。虽然置备要花钱，但只是一次性的消费。《虽然我没花，但是总有人花）。

和前面所有人的防微杜渐，主动出击式的锻炼相比，我的锻炼纯属于被迫的，亡羊补牢的。

常常想起中小学时上体育课、做广播操。完全是一种浪费，正如一棵小树枝繁叶茂，茁壮成长，也如旭日东升，霞光万道，锻炼完全是一种过度的保护。如今树木老朽，日落西山，反而没了当年做操时的好心情。

颈椎、腰椎、肩胛处处生毛病，锻炼带来的改善，心理上远胜于身体上的。但终究还是开始了。

跑步机宽大的显示屏像极了教室里的黑板，两只扶手之间又像是教室又窄又小的门。屏幕上速度、时间、距离、热量，明白无误地告诉你，只要行动起来，会有什么样的结果。至于带来的成果消耗了多少卡路里，先不用管它。

启动按钮，皮带开始旋转，走在皮带上，这和小时候场院上的扬场机极其的相似。麦子或是玉米倒进斗里面，粮食落在皮带上，经皮带快速那么一甩，饱满的麦粒或是玉米跑到最前面，秕谷、麸皮落在后面，带有疾病的身体像是掺杂了秕谷和麸皮的粮食，跑在最前面的是健康。

走在跑步机上，对于努力与时间我有了许多新的感悟。这看似原地踏步式的行走，三四十分钟下来，其实已走出去好几公里远，这背后默默无闻的努力，日积月累，终将会有回报。

走过的每一步路就是过去，正在迈出的这一步即是当下。未来是涌动着的浩瀚的海；从前在久远的遗忘中，渐渐冷却，凝结成了冰。以前看过去、现在、未来，它们分别是独立着的，今天这么一体味，三者是紧密地联系在一起的，连成一个圆，我们都住在时间的摩天轮里。

我会充分地利用每一分每一秒。一边走步，手机播放歌曲。罗大佑、刘文正、王菲，边复习，也是学习。

我要给自己找一点儿苦吃。毛巾就在旁边，出汗了，也不去擦擦。汗水有如江河的发源地，从高山之巅的头顶，一滴滴地生成，汇聚高峰似的额头，穿过山脊似的鼻峰，流经峡谷似的唇部，经过口中，温热又有点儿咸，顺流而下，汇聚于大地的前胸后背，成为江河。

这样已走过了二十几分钟吧，距离是三公里，才第一次擦汗。以后是轻松享受的时光，再每走一公里，再擦一次。这其中的妙处就在于：在以后炎热的天气里干活，也能够坦然面对。

近两年有一种说法，现在的老人没苦找苦吃。吃剩饭、穿旧衣、夏天不开空调、得病不去医。年轻人不理解，是因为他们不知道，老人们过去都是从怎样的苦日子里熬过来的。

不知道家有跑步机的朋友们有没有和我一样的感觉，它无时无刻地蹲踞在家庭的一角，犹如威严的监考老师，你不能找天气的原因，你一天都不能偷懒，如果哪一天没锻炼，就好像是作了弊。灼灼的目光犹如芒刺在背。难怪不少人把它放在“二手咸鱼”上出卖。