《黑神话：悟空》，还是披了一层皮

这一周打《黑神话：悟空》，发现果然是九九八十一难，每一难都不一样，但每一难的“难”都是一样的。

广智、广谋、白衣秀士、大头娃娃……这一路打过来，总的来说，挫败比快乐多，痛苦比喜悦多，烦躁比宁静多。

因为要打过任何一个妖、怪、仙、精。你都需要用自己每一次的死作为铺垫。你要熟悉他的出招方式，找到他打人的规律，就必须先挨打。大概死个几十次，就可以形成肌肉记忆，知道他的前兆，预判他的动作，下意识地闪避回击。

最爽的是什么时候，不是你打赢的时候，而是你知道你掌握了对手的底细，然后一路小跑着去打他的时候。

这个时候，你有一种少年壮志在胸，世界等我去闯荡的感觉。但打过之后，就是空虚，然后你就去找下一个，下一个怪，更厉害，而且你还是要向死而生。

当然，这就是游戏，关卡的设置，就是这样的。一个个对手死去了，你也变强了，这种反馈，至少是确定的，就是你只要在里面投入足够的时间，它就可以给确定的结果。这比人生简单多了。

制作者冯骥说，这绝不是一款别的游戏的换皮作品。但我打着打着，忽然觉得它还是披了一层皮——现实的皮。

好的游戏，不是让你去经历世界，而是让你去创造一个属于自己的世界。如果你注意观察会发现，碰上一款好的游戏，人们的眼睛是完全聚焦的，精神是高度集中的，那种专注度，你很难在别的事情上发现，就像他已经将灵魂灌注于其中，而他的双手只是为了辅助灵魂，他的身体存在，只是为了让灵魂不失温。

很遗憾，《黑神话：悟空》，没有给我创造世界的感觉，只是让我忙着完成一个个KPi。在这里面，不断成为独当一面的业务骨干。也没有什么不好，但跟现实太近了。游戏打多了，没有从现实里抽离出来的移情，反而有跟马骝不断死不断打怪就为了一个缥缈目的的共情。

向往草原的是牛马，梦想大海的是咸鱼，归隐深山的是马骝，大家都有光明的未来。

《生活大爆炸》里谢尔顿说自己想出去走走的时候，常常是打开游戏就在里面走起来。几年前打塞尔达的时候，有这种感觉。

海拉鲁大陆的离离草原，费里尼海畔的阵阵潮汐。我曾在沙漠中行走，看着心心一点点落下， 我也曾在夜晚搜寻，看那片星星闪耀在不知名的山脚。龙在天上飞翔，我却在整理自己的背包，望着自己的波克弓与空空的钱袋一筹莫展；路在脚下延伸，我一步步走过去，脚不疲劳，但颈椎深痛。

现在，就很难有这种心态了，现实世界，有太多东西牵绊，年岁渐长，也有更多鸡毛蒜皮的事情要应付。到了一定时候，你才知道刘震云写的《一地鸡毛》里，为什么会用“小林家的豆腐馊了”这种事情来开头。

豆腐馊了，打开游戏机是没有用的，打开垃圾桶，比较实际。