书单｜欧陆文化的空白
民族学·风俗论
伏尔太说，文学是一块既生长有益植物，也生长毒草的土地。无耻之徒，能读会写，品行还不如一个抄写员。蛀虫们钻入文学，进行腐蚀。这大概就是文蠹了。我们看，中国也经历了这样可悲的情况。实际上，吾人讲的民族精神，很多都写在文学中。尽管文学是一个中性的存在，可好可坏。文学不像人学，坏的、就不能算是人学，文学可以是坏的。这是一个很大的话题，例如、史诗，就是直接反映民族精神的书写。包括该民族的性格，全都跃然纸上了。无论是历史中的民族，还是现实中的，我们都能通过文本了解它们。伏尔太非常诚实，他并没有替文学辩解。批判与辩护，这是两种精神。中国学人尤其要以此为自我提醒，读书人与文人的区别也在这里。简言之，文人博闻强识，没有节操，所谓文人无行。但读书人必须有气节，传统是这样规定的。20世纪，文人拜倒在白人的淫威下，这是历史的教训。
伏尔太写历史哲学，不是要炮制什么理论体系，而是治病救人，起到预防效果。他对当时的各种胡说八道，极为愤慨。那个时代，针对伏尔太的谤文很多。为什么要说，您也许希望，古代史是由哲学家撰写的？因为，您想从哲学家的角度阅读历史。要是看到了后来的历史神学，伏尔太不知道又会怎样痛批了？这真像朱子说的，教人如扶醉汉，扶得东来西又歪。但这是否也提醒我们，中、西史学的传统，迥然各异。历史由哲学家撰写，为什么不是史官呢？历史应该由哲学负责吗？学科部门在西方是怎么安排的？我们知道，史学与哲学，虽然都是文科，学科上却不相同。你可以对人类历史，做天马行空的哲思和评判，滔滔不绝，但它们毕竟是两家。因此，像历史神学那样的怪物，最后滋生出来，看看欧陆的环境和土壤，也就不稀奇了。简单的说，西方还没有建立起史学的制度，学科上也不别同异，这是史官与名学缺席的反映。伏尔太说，寻求有用的真理，弃绝无用的谬误。明辨是非，反对伪史，怎么跟今天若合符节？
