那些美丽的事物，只是女人用幻觉建造的宫殿
《天鹅旅馆》是张悦然的全新长篇小说，法文版入围埃米尔·吉美亚洲文学奖。
一个关于善与恶、爱与罪的当代故事，一座收留无家可归之人的“天鹅旅馆”，两个女性之间爱恨交织的友谊、谅解与救赎。
保姆于玲在男友的鼓动下，以春游为借口绑架了雇主的儿子。然而在春游途中，他们得知男孩一家因贪腐而受审的消息，绑架顿时失去意义。
男孩从卡车司机那里买下一只鹅，于玲在男友车内发现一把用于杀人的铁锹……鹅的命运和男孩的命运不知不觉缠绕在一起。
于玲带着男孩返回雇主家的大宅，陌生女人登门拜访，要求带走男孩。院子里被破坏的摄像头和受惊的鹅都证明，有人潜入了后院……
现实的残忍与童话般的纯真并置同一时空，阶层困境在底部暗流汹涌。当一切水落石出，身处其中的人该作何抉择？
独家问答：
本周，我们对作者进行了采访，以便了解更多关于《天鹅旅馆》的细节。这段对话谈到了成书过程、小说中角色的关系、鹅的隐喻，或许可以提供新的阅读视角。
鲤编辑部：《天鹅旅馆》曾作为中篇小说发表，几年之后又被你改为长篇，成书就是现在的样子，可以说说为什么会做这种修改吗？
张悦然：《天鹅旅馆》的那个中篇版本，我写完一直不满意，感觉这个小说就是吵吵嚷嚷，闹闹哄哄的，但最终没有说出我想说的东西。我就把搁在了一边。几年之后，和朋友谈起这个小说，重新读了一遍，随后一些天，这个故事就在我的头脑中继续向前运行了。接着，我就发现了一个隐藏在原来小说里的人物，她走到了台前，并带来了新的主题。最终，我把这个小说重新写了一遍。
鲤编辑部：小说的主角于玲是一个保姆，平时负责照看男孩宽宽。我们可以通过于玲的叙述定位到她所属的时空：“到北京的第三年，这座城市的地铁改为按里程计费，言下之意，你得为你自己走的每一步负责。”如果要向还没有读过《天鹅旅馆》的人介绍于玲，你会选择哪几个词？
张悦然：善良，耽于幻想，乐于牺牲。此外，于玲是令我特别羡慕的那种心灵手巧的人。她通过那些重复却不乏创造力的劳作，让生活生机盎然。
鲤编辑部：小说中，男孩和于玲的关系相当复杂，被照料者与照料者、雇主与保姆、孩童与（临时的）监护人，很多触动人心的细节来自他们之间的互动。你自己也是一个母亲，这些是否也跟你的个人经验有关？
张悦然：是的。我在养育孩子方面，是个晚熟的母亲，可能直到现在，都没真正“熟”起来。我一直在跌跌撞撞地学习，也总在幻想着自己有一天能变得游刃有余。于玲可能正是我希望成为的那种养育者，她周到细心，又坚守自己的原则。
鲤编辑部：小说里有一只鹅，被男孩误认为是天鹅。鹅和天鹅，似乎在隐喻阶级的区隔。这只被认作天鹅的鹅，在小说里扮演着重要的角色。可以讲讲鹅的意象吗？
张悦然：起初这只鹅出现得非常随意。我可能只是想在无聊的旅途中给男孩找一个伴。但是后来，随着故事的发展，鹅变得越发重要起来。作为一个比人类——比女人和孩子更弱小的物种，它有时候能唤起人类的爱，有时候也能激起残暴的东西。因为它弱小，孤立、沉默。我觉得在这个小说里，鹅是对每个人构成的一场“试炼”。
鲤编辑部：绘画和画作在这个小说里扮演着重要的角色。其中有一幅最关键的作品，是美国女画家爱丽丝·尼尔画的。可以谈谈为什么是她的画吗？你和这位女画家有什么特殊的渊源？
张悦然：我很喜欢爱丽丝·尼尔的画，在很长一段时间里，我都在想，那些画为什么让我感到不安。后来我意识到，是她那些与马蒂斯一脉相承的黑色轮廓线。它们让画面显得稚拙，人物在一种矇昧的状态里，显现出一种陌生、怪异的模样。爱丽丝·尼尔是共产主义者，画的都是底层的蓝领，她的一个画展的名字叫“People Come First”。我觉得这样一个具有“革命”气质的艺术家，被中国富裕阶层的女人奉为偶像，很有意思。
选摘：
男孩将一侧脸颊贴在车窗上，像只壁虎似的一动不动。相声让他感到疲倦了。
男人揣起手机，打开了收音机。“这个怎么就不能听音乐了呢？”
他话音刚落，广播里传来嗡嗡的噪音，刚响起的歌声变得越来越小，像一只飘远了的气球。过了一会儿噪音小了，歌声又飘回来了。声音低回的男歌手刚唱了两句，更为强劲的噪音袭来，于玲捂上了耳朵，让男人赶紧关掉。男人执着地拨弄着换台的旋钮，最后总算找到了一个没有噪音的频道，正在播报新闻。国家卫生健康委把职业病纳入到了基本公共卫生服务的范围。我国又一条新高铁全线开工。女主播的声音此刻如此清晰，仅是这一点就让他们心生感激，不由地觉得她随便说什么都是好消息。
后座的男孩又活了过来。他拉开窗户，把头探了出去。
“进来！”于玲冲着他喊。
男孩把整个上身都探了出去，冲着高处大喊了一声。
于玲扭过头来让男人快点停车。
“别大惊小怪的，”男人说，“我看着呢，旁边没车。”
“我不管了！”
男人望了于玲一眼：“别烦躁，遇到什么事都得沉住气。”
左前方出现了一辆大卡车。于玲立即转身去看男孩，发现他已经把头收回来了，此时正饶有兴趣地打量着那辆车，他指着后车斗上竖起的铁栏杆问于玲：“那里面装的是什么？”
于玲没有理他。男孩又问了一遍。男人回答：“可能是鸡。”
“它们要去哪里呀？
“菜市场，”男人说，“等着被宰。”
男孩不吭声了。但很快他从后面伸过手来，拍了拍男人的肩膀，请他把车停下。男人没理会，等到他变到旁边的车道，准备超过卡车的时候，男孩又把头伸出去，冲着开着窗的卡车司机喊：“喂——停一下。”
司机看到男孩的手势，一个急刹车，停住了。男孩从座位上站起来去拉车门，于玲忙喊停车，面包车拐向应急车道，停下来。
男人冲着男孩吼道：“你要干什么！”
于玲答应带男孩下去看看，但要他保证绝不在公路上乱跑。卡车司机正蹲在地上查看后车轮胎。
“叔叔，你的车后面装的是什么？”
司机瞪着他，“我当是车胎爆了呢。”
男孩跑到后车斗的底下，踮起脚朝上面张望，“能让我看看吗？”
于玲对司机说：“师傅，帮个忙吧。”她将男人喊过来，从他手中拿过烟盒，掏出一根递给司机。司机把烟夹在耳朵上，走过去打开后车斗。男人举起男孩，让他爬到上面。男孩蹲下端详着铁笼，里面都是白色的大鹅，身体挤作一团，不分彼此，只有一簇一簇的脖子从栏杆里探出来。
“是天鹅！”男孩激动地说，“去年我和爸爸妈妈旅行的时候在一个湖里见过。”
于玲没有纠正他，因为男孩一定会问天鹅和鹅的区别，而于玲对此并无把握。她只在电视里见过天鹅，永远在美丽的湖水里漂着，好像没有脚一样。
“你看完了吗？”她问男孩。
“我们能把它们带走吗？”
于玲板起脸，“要是买了鹅，就没法去春游了。你自己选吧。”
男孩一屁股坐在车斗里，“那就不去春游了。”
“好，我们现在就回家。”于玲朝面包车那边走，被男人一把拽住：
“你这是闹的哪一出？”
“我想回去，今天不适合春游。”
“你什么意思？”男人猛吸两口手里的烟，扔掉烟蒂，冲着司机说，“多少钱一只啊？”
“五百块。”司机说。
男人瞪大了眼睛，“抢劫啊？”他随即摆了摆手，掏出手机，将钱转给对方。
“你只能选一只。”他对男孩说。
“剩下的天鹅怎么办？”男孩问。
“去它们该去的地方。”男人说，“快选吧，我们还得赶路。”
男孩抿起嘴，望向于玲。男人也看着她。最终，她开口对男孩说，“我们没有那么多钱。一只鹅或者没有鹅，你自己选。”
男孩终于答应，却又因为不知该选哪只而伤脑筋。鹅都闭着眼睛，只有离他很远的一只睁着眼睛，眼珠乌亮。男孩说他就要这只。可是等司机打开笼子，所有的鹅都把眼睛睁开了，惊慌地向后退缩。司机正打算随便抓一只，男孩却不同意，非要找到刚才那只。他的目光逐个掠过那些鹅，由左到右，从右往左。司机不耐烦地直起身体，叉着腰等待。
“就是它！”男孩指着其中一只，张开手臂准备拥抱它。下一秒，当司机用他的大手箍住那只鹅的肚子时，鹅发出一阵尖叫，叫声凄惨。男孩抱住自己的头蹲在那里，很长时间没有站起来，直到司机用绳子绑好鹅的脚，将它交给男人。
“它不会飞走吗？”男孩问。
“它要有那能耐，也不至于是现在这样。”男人说，“我跟于阿姨说好了，还是带你去春游，但你不能再惹新的麻烦了。知道吗？”
“它能飞的，我看到过天鹅飞起来。”
鹅被安置在后座。于玲将男孩的背包搁在他和鹅之间，并警告他不要把手伸过去。“小心它叨你。”
车子开动起来。窗户发出嗡鸣，女播报员继续播送出她的新闻。男孩将手藏在书包底下，像埋伏的士兵，伺机向鹅的那边挺进一小段，再停下来观望动静。
于玲的手机响了。她捂住拎包，从里面掏出手机。是男主人，她接起电话，他说有急事，让她马上带宽宽回家，然后把电话挂了。
“怎么回事？”男人问。
男孩从后座站起来，冲着前面喊：“我不回去！”
于玲说：“坐下！”
男孩回到座位上，看到车子还在往前开，而且没有减速，才放下心来。他的手越过书包，来到了鹅的脚边。
广播里的女人说，一波寒流正在南下，明天要降温，然后是整点报时，十二点了。车子开下高速路，拐入一个加油站。
于玲拉开车门对男孩说：“去上厕所吧。”男孩看了一眼身旁的鹅。
“我看着呢，跑不了。”于玲说。
男孩跳下车。他一边朝厕所走，一边扭过头来看他们的车，好像被什么东西吸引，他又朝这边跑过来。
“我知道这车哪里不一样了！”他冲着迎面走来的男人得意地说，“它没有车牌！”
男人面无表情地走过去。于玲靠在车门边，正仰着头咕咚咕咚地喝水。男人走到她的旁边。
“你的手机关了吗？”男人问。于玲点了点头。
“卡也得扔了。”
“等过了收费站。”
“还没下决心？”
“别跟我说话了行吗？让我清净一会儿。”
图书信息：
书名：天鹅旅馆
作者：张悦然
出版社：上海三联书店
出品方：理想国
出版时间：2024-7
ISBN：9787542685186
*经出版方授权选摘
