不可能重名

有时候我会上网去查一下自己的名字，现在出书了，翻几页会有真正是我的介绍，以前小透明了半辈子，根本查不到自己，只能查到山大历史系的一位教授。邓安庆也有个同名的复旦大学哲学教授，好像两人还有机缘见过面。

重名大概率发生在太平常的名字上，什么张刚李丽之类，像我们这种稀有姓氏，直接把重名的可能性压低了很多。再加上女孩起个男孩名字，上大学第一天，我就发现被安排在男宿舍。

起个绝对不会被重的名字，可不容易。没人叫李斯秦桧，那是后来的事，他们的爹给起名的时候，这个名字根本没有后来的含义。还有李白杜甫，除了外国人起个中国名会仰慕地偶尔叫叫，中国人一般不会起。在当世没有重名，你得特别怪。

中国字单独每个都有自己的意思，写文章字的组合不能乱组，得讲得通。但名字不用。风马牛不相及的也全没有关系。所以人名是最难记的，它不是现成的词语，字与字之间没什么关联，生生组合，没法逻辑记忆。

我的名字其实并不是刚出生时爸妈给起的名字，如果用那个名字，我就敢担保全中国没人跟我重名。这真不是吹牛。

姓就不用说了，比较生僻。最初的名字，是因为爸爸大学毕业回乡工作，妈妈过了两年也毕业了，两人都年过三十，就赶紧结婚了。没想到妈妈那年政策一刀切，所有毕业生都要到军队农场锻炼一年再分配工作。当时妈妈所在的军队农场结婚的有三个女生，对象们纷纷去探亲，只有妈妈怀了孕，大家都很欢喜，拿她当个宝贝。所以，别人名字里有“军”字，那是时代的印记，我却确实是军队农场的“军”。中间的字，是因为那个军队农场是在山东的鱼台县，所以就是“鱼”。把名字起成“鱼军”，你想想，它就是姓王，也不能有重名的啊。

妈妈在鱼台怀孕，却并没有在那里生产，她是回乡工作后才生下我的。爸爸想起我刚出生的模样，“一只眼睛睁着，一只闭着。我一看，是被粘液糊上了，就拿纱布擦干净。这下，两只眼睛都睁开了，东看西看，可精神了！”第一个孩子总是新奇的吧，爸妈讲起我小时候的故事，特别详细，特别多，就是因为太关注了，一举一动都记着。而且特别自豪，因为我聪明，非常可爱。讲到我去邻居家，人家给我三个海棠果，我伸出小手，一手抓一个，第三个，拿嘴一叼就叼走了。还有正吃着邻居给的饼干呢，妈妈来叫。我躲在门后，一声不吭，快快地吃。吃完了，小手一拍，拂掉渣渣，声音响亮地走出来：“我在这里呀，妈妈！”跟什么事儿也没有似的。

要是我叫原来的名字，而不是上学的时候给我改掉，那该多拉风啊。每次别人写我名字的时候，我不光要告诉人家姓是多音字，还得告诉人家是“鱼”不是“玉”，保准给人留下深刻印象，想忘都忘不了。

鱼台县这个地方，以后有机会我要去看看。不知道那个农场还在不在。