“34年后的上海，有些变了，有些没变”

荷兰摄影师罗伯特·凡德·休斯特（Robert van der Hilst）83岁了，依然记得他34年前第一次来到上海的经历。

飞机降落在虹桥机场，他拦了辆出租车，抵达黄浦江畔的和平饭店，短暂的休整后，第二天一早就拿起相机出了门。

在罗伯特面前的是晨曦中的外滩。浦东的“三件套”还远没有踪影，老外滩的观景平台上，年轻人们跳舞、散步、谈敲定（谈恋爱），一些老人在打太极拳。人们看到他的镜头，露出友善的微笑。遇到能讲英语的人，也会简单聊上几句。

就这样，在抵达上海的24小时里，罗伯特按下了无数次快门，爱上了这座城市和城市中的人。之后的三年中，他多次因为工作来到上海，目睹东方明珠一点点建造起来，也用镜头记录下了城市与人们的变化。

34年后，罗伯特在上海Fotografiska影像艺术中心举办了名为《上海：瞬间与永恒1990—1993》的个人摄影展。

展览开幕时，他说：“我希望不同年龄段的上海人都能来看（这个展览），因为说不定会在照片里找到自己！”

镜头代替他的眼睛

在街头好奇张望

罗伯特来到上海的1990年，无数新生事物正在涌入，和城中的老字号、老建筑、“老”的生活方式发生着碰撞。在他眼中，这些碰撞正是这座城市迷人的地方所在。

当时的上海吸引着全世界的目光。在那个全球杂志业飞速发展的时代，罗伯特作为独立摄影师，受到不同杂志的委托，前往上海拍摄普通人的生活。

“1991年8月的南京东路，一个炎热潮湿的夜晚。上海人纷纷走上街头避暑，有些人带了椅子——甚至是扶手躺椅，决定在户外过夜。”

“1992年8月的大名路。拍这张照片的时候，上海又闷又热，我的衬衫湿透了，非常难受，但还是坚持在街头拍照。就像这张照片后面那位用毛巾搭在脸上的女士一样，我也在腰带上系了一块毛巾（用来擦汗）。

对我来说，这张照片是我爱上海和上海人的理由——我后来翻看这张照片，发现其中有一种强烈的社区感和互惠感，能让人感觉到亲密和平静。我喜欢这种照片中的沉默和平静，静止不动，时间仿佛被冻结、暂停。”

“我在外滩遇到了三个时髦的年轻人，中间的那位会讲英语，他告诉我，他们身上的衣服是自己设计制作的。”

“第二次来到上海时，我随意地在街上散步。偶然看到了这个像是‘光影在白墙上做游戏’的场景。一把孤独的黑色雨伞，挂在我猜是禁止入内的标志上。我在对面站了一会儿，面朝白色墙壁左顾右盼，观察着从相机和白色墙壁之间经过的行人。最终我调整了白色墙壁的曝光度，希望最终经过的人群像墙上的阴影一样曝光不足。”

“一天晚上，我在北京路上偶然发现了一家名叫‘绅士俱乐部’的夜总会，我推开门进去，闯入了这场欢乐的派对。在那里跳舞、喝酒，度过了一个美妙的夜晚，并拍下了这些照片！但一周后我再路过，这里已经关闭了。”

“为了拍照，我在上海的大部分时间都在步行，当我感觉累的时候，也会随机跳上一辆公交车。在这张照片中，我要等的公交车已经停下了，我首先看到的是身后上海人的倒影，在公交车的窗户上……还有我自己的倒影！但我不想让自己出现在照片中，于是弯下腰，举起相机拍下了这张照片。”

“1993年5月，我走出和平饭店，来到了一条沿着黄浦江延伸的长廊。一台小收音机正在播放快步舞音乐，不同年龄的人们聚集在一起，随着来自西方的音乐练习舞蹈。”

“1992年，我拍下了上图右边的这位男士，32年后，上周我们再次在上海重逢。”

罗伯特曾和法国作家、编剧艾曼纽尔·卡雷尔（Emmanuel Carrère）一起来到上海。两人在入境时被告知：他们是上海第5402号和5403号法国游客。

艾曼纽尔认为真正的上海”不是要看，而是要感受，要慢慢地、偶然地发现，没有任何指引或约束。”回到巴黎后，他在法国版《Vogue》上以长文写下了自己的感受。

这座城市里的人们

曾以这样的方式生活过

和罗伯特聊天时，他多次提到的一个词是“变化”。

在他生活的城市巴黎，街道“永远都是那样”，但在上海，几年不来就能发现许多新变化。

这一次他时隔四年多再来上海，发现满街都是新能源汽车、电动车和滑板车。再往前追溯自己的记忆，“路上再也没有（90年代）那么多骑自行车的人了。”

©罗伯特·凡德·休斯特，1990

不过也有一些事情没有改变：他很喜欢上海的衡复风貌区（原法租界）。“东平路、岳阳路、衡山路......这里有些街道很窄，很安静，有很高大的梧桐树。”也很喜欢像他第一次来到上海时那样，沿着黄浦江畔散步，吹吹江风。“现在的外滩真的非常美。”

罗伯特的照片记录下了这些变化，2012年他出版了摄影集《永恒的世界》，将他对中国以及其他国家的观察收录其中。

2019年，在一场关于摄影的研讨会后，一位年轻人拿着《永恒的世界》来找罗伯特，告诉他：有个叫王家卫的导演正在准备拍一部关于上海90年代生活的电视剧，希望从那个时代人们的穿着，街道的模样，商店的装修中得到灵感，而这些都藏在罗伯特的照片里。

罗伯特爽快地答应了这次特殊的“付费合作”。回到巴黎后，他通过电子邮件给王家卫发去了500多张自己拍摄的照片，帮助美术和服化组更好地布置细节。

这部电视剧就是今年初热播的《繁花》。如果你耐心看完演职人员表，会发现罗伯特的名字出现在“前期筹备组”里。不久前他的摄影展开幕时，王家卫还特地送来花篮祝贺。

罗伯特的影像，不只让我们感受到30多年来上海和中国的变化，也记录下了独属于那个年代的精神面貌与生活方式。

人们意识到庞大的时代即将来临，并以充满希望的姿态去迎接。站在如今回望，这份回忆既珍贵又无法复刻。

图片：罗伯特·凡德·休斯特及上海Fotografiska

编辑：李大猫 运营：小石