田园亦是市井
中国人的文字里，赞颂田园生活的数不胜数。农业立国的时代，田园是生活的常态，都市倒像一种突兀的幻境。国事蜩螗，兵燹人劫，多少通都高城、宫阙园林成了荒丘废墟，愈显出都市的无常，田园的恒久。
不管真心还是假意，一堆高官巨贾念叨着要归隐田园，息交绝游，安享恬淡。田园生活在这些人的描述下如诗如画：鸡犬相闻，依依炊烟，柳暗花明，竹篱野径，野老乡民劳作其间，生息繁衍，仿佛无争于事，无求无欲，天上若有仙境极乐，大约也不过如此。上帝的伊甸园内除了四时如春，不必劳作，不用为服装发愁外，和人间的田园又有多大分别？
在大部分人眼中，田园就是自然，是和大自然相亲相近。其实，田园也是人类的居所，尽管较之城市，和自然近了一点距离，但也不过是五十步和百步的区别，本质还是人类群居之地。虎豹豺狼都在山中，真跑到田园里，人就该逃遁无踪了。鸡鸭牛羊虽然比城市里的汽车更近于自然，但也只是家禽，人工饲养的产物，沾染了人的气息，接受人的统驭，和野生动物不可同日而语。山坡上牧羊人赶着白云一般的羊群并非自然景观，倒是狼奔豕突，弱肉强食才是真自然。至于茅舍瓦屋，土房石墙，和钢筋水泥比，自要朴拙得多，但终究出自人的手笔，和岩穴树洞，草窠树巅判然有别。像华兹华斯之流，写诗热情讴歌湖光山色，自己还是住在庄园古堡内，不能真的泛舟漂泊。所以“小舟从此逝，江海寄余生”之类的感叹，只能算诗人不达时的气话，杜子美一叶孤帆四处漂泊，殒命于耒阳，那绝不是浪漫，而是凄惨，没几个人真的愿意落入此等境地。
田园之美，在于田园和自然的默契与平衡。真正的自然既然不适合人类生存，人类就创造出一份自己的环境，让这个环境和自然呼应，充分将造物主的匠心融入人类的智慧。负水而舍，依山而屋，缘溪而建，倚林而居，青石为路，竹树为垣，茅草为顶，黄泥为墙，一切与自然相近，充分取法自然，看来粗陋稚拙的人类产品，才显出迹近天然的美感。田与园皆与自然毗邻，躬耕之余还能起身遥望青色绵延的群山，午梦乍醒，尚可闲窥窗外的翠竹丛丛，花香与泥土味杂糅包容，鸟鸣与人喧相安相得，秋月晨星，同为点缀，风雨晦明，一并分享。
可惜现今世界，城市化成了主题。到处忙着拆迁平地，起屋铺路，工业文明的巨踵步步逼来，田园一点点退去。高楼鳞次栉比，大都会日新月异，簇新的梦，奋发的理想，都在城市里搜觅立锥之地，田园成了被遗忘的存在，遥远而面目模糊。乡村日渐凋敝，牧场愈发空芜，农村只剩下老幼病弱，青壮年争先恐后地涌入城市，日出作日落息的农业文明，已被不分黑夜白昼的工业文明替代。工厂的流水线川流不息，工厂的工人二十四小时连转，逝者如斯，逝去的是一代代人的生命。
尽管有城市人仍在歌颂着田园，但田园梦却只在书本内，只在电视上照片里，田园已面目全非，田园与自然之间逐渐失衡，不再醉心与自然相协，变成一心向城市效颦，可惜终于只是二手的城市，像一个浓妆艳抹穿着高跟鞋的村妇走在田埂上。乡野之间烟囱林立，电线纵横，泥墙乌瓦都换成中国匠人山寨版的洋房，贴着闪亮的瓷砖，竖着粗陋的罗马柱，兀立于垃圾场旁，塑料袋和破碎的薄膜在空中飞舞。农户村舍，车马喧哗，汽油味压过了稻香。曾经清可鉴人的乡间河流已被污染，浑浊如墨的水如奄奄待毙的死虫，静无声息地潜伏。人类不断侵占自然的地盘，伐光树木，刈除野草，填平沼泽，围拢湖泊，逼得自然无路可退。于是洪水、山崩、天火、泥石流，自然也有自己的反击方式，人类炫耀自己征服自然的威力，却又常常在自然面前脆弱而渺小。田园与自然剑拔弩张，互不相让。
城市人能享受的只有二手的田园，即便这样的田园，也只是偶一造访，权作调剂而已。高楼大厦间住腻了，见惯了车水马龙，厌倦了人流湍急，也许想感受一下乡野风光，吃点农家菜，喂喂鸡，钓条鱼，骑个驴，跑个马，就当作亲近自然，回归乡村了。可惜那些在网络上看着数码照片赞美田园风味的人，并不愿放弃熟悉的城市生活，因而对田园亲昵不能太长，太长则腻，不能太久，太久则怨。梁园虽好，终非久留之地，乡村再热闹，也不及城市繁华。夜店没有城市里的摩登，洗浴不及城市里的设备齐全，除去土特产，也没有太多商品供我们选择，水有点凉，风有点劲，还是回到单元楼里心境最妥帖，安然呼吸污染的空气，享受城市完备的设施与服务。继续盯着追剧，在酒吧、电影院和商场里消磨时日。人太多了你头晕，人太少了你心虚，城市人是不尴不尬的人群，上不能登天，下不能入地，悬浮在半空，做空中楼阁的梦。
真正懂得田园诗趣味的人，不会只在网上看照片，照片里看到的东西都当不得真，因为缺少了阳光和风的景色，就像没有灵魂的人。也不会以为跟着旅行团去乡间做一次巡游，就圆了田园之梦，因为田园与自然的相通，要潜移默化，相忘于江湖。你懂得田园之趣，还要受得了田园之苦，连田间粪臭也受不了，还赞颂什么田园生活，未免虚伪得可笑。
即便身在其间，还要有真的心性，才能悟到田园生活的妙谛。田园既在人间，便少不得人间的纷扰，村霸地痞未必逊于城里的城管与黑社会，邻里间的是非争斗，更甚于同住高楼互不往还的陌生人。心境的败坏更胜于环境的败坏，任你是荒村野乡，只要心中营营扰扰，断不会有安宁与惬意。
陶渊明在乡间，生活清苦，“环堵萧然，不蔽风日”，喝酒的钱也没有，仍安居不肯从俗。枵腹劳作不算一件美好的事，一家人还得跟着受穷，能啸傲于东轩之下，靠的不是想象，是一颗耿介之心。采菊种田不是行为艺术，是实实在在的生活。而安然，而默然，而坦然，不为世外的物欲牵引，不为横加的风雨折服，终于廓开心中的一方田园。是不是身在田园本不重要，身在田园，心在廊庙，田园也是市井；虽在人境，不染尘烟，市井亦是田园。
