【纯机翻】埃米尔和侦探:儿童侦探小说和成年后的“完美犯罪” | Chris Routledge,被引用次数:20
【纯机翻】适合年轻读者的犯罪和侦探文学 | Chris Routledge,被引用次数:29
【纯机翻】Marek Tesar《时间的童年期:通过时间、时间性、地点和空间的哲学来解读儿童发展的另一种方式》,被引用次数:48
—————————
前言
这篇文章,“儿童侦探小说和成年的”完美犯罪“,写于 1999 年秋天,并于 2001 年发表在我与 Adrienne Gavin 编辑的散文集《儿童文学之谜》(帕尔格雷夫 2001 年)上。这里发布的版本与书籍版本略有不同。引用:Routledge, Christopher。“儿童侦探小说和成年的'完美犯罪'。”在 Gavin、Adrienne 和 Christopher Routledge(编辑)儿童文学之谜:从理性到超自然。贝辛斯托克:帕尔格雷夫,2001 年。第 64-81 页。
作者 Christopher Routledge
作为最受欢迎的文学类型之一,侦探小说也是儿童文学中最常见的悬疑形式之一。但是,儿童侦探小说中调查的谜团很少,如果有的话,只涉及正式情节所基于的直接问题。也许甚至比成人化身更重要,儿童侦探小说中“whodunit”的正式问题允许对其他类型的谜团进行调查;在童年时期就变得明显的谜团,涉及身份、经济实力和社会地位等问题。更具体地说,儿童侦探小说经常探讨成年和童年之间的差异和紧张关系。本文以埃里希·凯斯特纳 (Erich Kaestner) 1928 年的小说《埃米尔与侦探》(Emil and the Detectives) 为主要文本,将考虑童年与成年之间的关系,特别是,在儿童侦探小说中,成年的话语如何试图压倒和根除童年的话语。这种尝试如果成功,就相当于“完美犯罪”,因为它没有留下任何受害者,也不能归咎于任何责任。在儿童文学中,儿童和成人之间的相互作用和频繁的对立可以被看作是两种不同的话语、两种不同的议程之间的互动和竞争。在儿童侦探小说中,儿童和童年不仅受到成年罪犯的威胁,还受到理性侦查过程本身的威胁,它服务于成人权威对秩序和顺从的需求。
然而,童年也可以被视为一种“激进”的话语:儿童侦探经常对成人的等级结构构成挑战。就像典型的“大侦探”一样,他们的成功往往在于在警察忽视的事物中发现意义,儿童侦探关注的是被成人凝视所忽视或看不见的事物。例如,伊妮德·布莱顿 (Enid Blyton) 的《著名五人组》(Famous Five) 系列中的儿童侦探故事的主要内容是儿童侦探对成年人早已忽视的问题或危险的持续兴趣。这种对成人凝视之外细节的关注,以及实际上更普遍地在成人话语中不存在童年和儿童,实际上可能有助于儿童侦探对成年和童年的奥秘进行彻底的拷问。因此,儿童侦探可以被视为在两种话语之间的独特位置上运作,将幼稚的嬉戏和成人的理性方法相结合来解开谜团。然而,侦探小说经常使侦探和罪犯之间的区别变得不安。例如,在 GK Chesterton 的侦探小说中,Flambeau 的角色最初是作为大罪犯出现的,后来成为布朗神父的朋友和助手,而夏洛克·福尔摩斯的天才则反映在他的敌人莫里亚蒂教授的智力上。在儿童侦探小说中,这种区别变得更加不确定,因为儿童侦探必须以理性的、成人的方式行事,而成年罪犯和犯罪行为往往被描绘成非理性和幼稚的。儿童-成人侦探为揭露和捕捉成人-儿童犯罪所做的努力更加决定性地指向了一种趋势,即揭露、惩罚并最终将童年和幼稚的行为从整个社会中消除。
在成人侦探小说中,童年被成年“谋杀”的“完美罪行”已经被成功尝试;儿童和童年几乎完全没有出现在成人表格中。例如,雷蒙德·钱德勒 (Raymond Chandler) 饰演的菲利普·马洛 (Philip Marlowe) 和阿加莎·克里斯蒂 (Agatha Christie) 饰演的赫尔克里·波洛 (Hercule Poirot) 等形形色色的侦探很少提及过去,如果有的话;尤其是他们的童年,仍然是一个谜。儿童确实出现在成人侦探叙述中,他们往往被描述为两种类型。他们要么需要同情,也许是犯罪或疾病的受害者,要么他们与侦探一样占据着类似的边缘空间。和侦探一样,他们被说谎,被拒绝接触某些东西,他们的意见被忽视,尽管有趣的是,侦探比其他成年人少。劳伦斯·布洛克(Lawrence Block)的《行过死荫之地》(A Walk Among the Tombstones,1994)在这方面很不寻常,因为它同时包含了“需要同情”和“边缘化侦探”类型的孩子。例如,一个儿童角色在被私家侦探马修·斯卡德 (Matt Scudder) 救出之前就被绑架和肢解了。然而,对我们来说更有趣的是一个名叫 TJ 的街头小子,他在小说的大部分时间里都试图说服 Scudder 他也可以成为一名侦探。TJ 为自己在面对危险时保持隐身的能力感到自豪:
“我不能 [立即打电话],伙计。我得跟着那家伙。
“你跟着他?”
“你以为我是怎么做的,我一看到他就跑了?”我没有和那个人手挽手走路,但他走出来,我给他一分钟时间,然后我跟着他溜出去。
“这很危险,TJ。这个人是个杀手。
伙计,我应该留下深刻印象吗?我生命中的每一天都在 Deuce 'bout。走在街上,你不能不跟着什么杀手或其他东西。(249)
不显眼的能力使 TJ 成为 马修斯卡德 的有用助手;小时候,TJ 比 Scudder 更能做一些事情,比如在不引起怀疑的情况下跟踪罪犯。在儿童侦探小说中,儿童侦探通常处于叙事的中心,而不是像布洛克小说中的 TJ 那样扮演次要角色。此外,儿童侦探必须经常与成年侦探或警察竞争解谜。例如,在安东尼·霍洛维茨 (Anthony Horowitz) 的《猎鹰的马耳他人》(1986 年)中,赫伯特·索普 (Herbert Simple) 又名蒂姆·戴蒙德 (Tim Diamond) 的 13 岁弟弟,一个非常不称职的成年私家侦探,在他的哥哥因涉嫌谋杀而被拘留时设法解开了这个谜团。本案中的儿童侦探起初与他的兄弟竞争,后来与警方竞争破案。儿童侦探不是在法律、司法和侦查等成人程序中扮演从属角色,而是努力表明他们也可以做出贡献。对于 Nicolas Simple,又名 Nicky Diamond 来说,正是他还是个孩子这一事实让他能够追究这个案子,因为他太小了,不能像他的兄弟一样被关起来。
在儿童侦探小说中,对童年的排斥或消除比在成人侦探小说中更微妙地尝试,因为它通常是由以儿童为中心的实施的,他们为了成为一名成功的侦探,必须以成人的方式行事。例如,在霍洛维茨对美国硬派侦探小说的巧妙模仿中,儿童侦探尼基·戴蒙德 (Nicky Diamond) 比达希尔·哈米特 (Dashiell Hammett) 小说中的山姆·斯派德 (Sam Spade) 受到的体罚更多,《猎鹰的马耳他人》就是以该小说命名的。事实上,这位年轻的侦探的行为举止如此像一个成年人,以至于霍洛维茨以喜剧的方式提醒他,他还是个孩子:
这就是香水大厅。他们备货了世界上所有的香水——你可以一下子闻到它们。
“你想试试这个吗?”
一个漂亮的女孩靠在柜台上,手里拿着一瓶须后水。我摇摇头。她有一张漂亮的脸。但她早了几年。(159)
过了一会儿,Nicky 被追赶进了 Selfridges 的圣诞石窟,在那里他被迫坐在圣诞老人的膝盖上。当追赶他的枪手开枪打死圣诞老人时,Nicky 的幼稚和他的成人角色之间的这种脱节的全部程度变得清晰起来。Nicky 努力被接受为成年人,而实现这样的接受,以及它所暗示的童年的拒绝或 “谋杀”,可以被认为是儿童侦探的真正目标。Emil and the Detectives 通常被认为是第一本以儿童侦探为主角的儿童读物。它讲述了一个男孩 Emil Tischbein 的故事,他独自前往柏林探亲,在火车上睡觉时被抢劫。埃米尔知道警察不会相信他,又害怕自己被捕,于是他开始逮捕小偷,一个“戴圆顶礼帽的人”,并追回他的钱。虽然这个故事是一个关于犯罪和侦查的故事,但 Emil 和他在城市街头结交的朋友不必侦查罪犯的身份。罪犯 Grundeis 先生从一开始就为他们所熟知,相反,他们的侦查包括跟踪并最终诱捕小偷。
虽然这种检测几乎不需要比率——即观察和消除可能的线索——但它确实涉及组织、计划和对世界的理性理解。因此,Emil 和他的朋友们调查的“谜团”与世界本身有关,是理解和解释其中事件的最有效方式。Emil 和其他“侦探”所实行的侦查类型是允许对世界及其奥秘进行最深刻的检查,因为它将理论化与对现实理论的测试相结合。仅凭理性侦探方法可以解决特定的谜题或谜团,但它取决于关于现实的特定理论始终成立。在 Emil 的检测中,理性方法和与世界的物理接触相结合,使先前的理论知识能够与现实进行对比测试,并在发现不足时进行修正。例如,埃米尔最初对陌生人的不信任,结果证明需要复杂的修改;他发现虽然 Grundeis 先生不值得信任,但其他陌生人却向他提供善意和支持。除了讲述埃米尔俘虏格伦代斯先生的故事外,凯斯特纳的小说还讲述了埃米尔对世界的探测,以及他成年后的第一次滋味。他在诺伊施塔特镇的家之外的谜团使埃米尔在小说的开头变得谨慎和不确定;到最后,这个谜团已经通过他对恐惧的理性和物理对抗而解开。然而,他在小说中并没有“长大”;正如沃尔特·德·拉马雷 (Walter de la Mare) 在 1959 年英译本的序言中指出的那样,埃米尔在小说结尾和小说开头一样是一个孩子。相反,埃米尔和他的侦探们在理性地追捕小偷时,带来了一种幼稚的热情和活力,这种热情和活力在故事的结尾蔓延到一场混乱的庆祝派对中。
儿童侦探不被周围成年人注意到的能力可能是他们在解谜时最重要的资产。对于 21 世纪初的读者来说,凯斯特纳小说最奇怪的特点之一也许是它描述了一大群孩子在柏林的街道上自由徘徊。Emil 和他的朋友们似乎被成年人视为微不足道;他们被认为不会构成威胁。在这方面,儿童侦探小说,就像一般的侦探小说一样,描述、合法化,甚至赋予边缘存在特权。虽然个别侦探的行为通常被视为肯定保守或资产阶级意识形态的有效性,但一般来说,侦探也是边缘人物,他们作为犯罪发生社会的局外人的身份有助于他们的侦查。边缘性问题以及重新评估话语之间关系的需要,对于儿童侦探小说作为一种体裁的地位也是个问题。直到最近,儿童文学本身一直被认为是文学学者的边缘研究领域。彼得·亨特 (Peter Hunt) 提出了一个不愉快的主张:
儿童读物很少得到文学界的认可。[她们]在文学界是隐形的,就像女作家在 18 世纪的小说中一直——现在仍然是——隐形一样。(7)
这种将儿童读物排除在成人学术文学话语之外的行为,可以被视为类似于儿童侦探小说中将童年排除在成人话语之外。对儿童文学在学术界的地位的相对较新和持续的重新评估,就像亨特提到的对 18 世纪女作家的类似重新考虑一样,也引发了对迄今为止主导文学研究的作家、作品和流派的重新评估。儿童侦探以类似的方式,通过从新的角度观察他们,能够更有效地审问成年和童年。在下文中,将更详细地探讨成年和童年话语之间的冲突,与作为一种文学类型的侦探小说有关,尤其是它对儿童的表现形式。特别是,《埃米尔与侦探》提供了成年后试图压制或根除童年话语的例子,以及童年本身如何参与根除童年自身的消灭。正是受害者与肇事者的这种合作使犯罪变得完美。凯斯特纳的故事揭示了儿童侦探在成年和童年之间地位的重要性。埃米尔的成功不在于他仍然受制于一种或另一种话语,而在于在它们之间转换;他作为侦探的成功取决于他以理性的“成人”方式行事的能力,同时保留他“幼稚”的想象力和不世俗的品质。
在继续讨论儿童侦探小说中童年和成年相互对抗的方式之前,值得简要考虑一下边缘性作为一般侦探小说中解谜工具的作用。边缘侦探的形象在侦探故事的结构中是多么重要,可以从两个截然不同的成年侦探赫尔克里·波洛和菲利普·马洛的例子中看出。虽然波洛参加中产阶级的社交活动,并帮助维持其中的秩序,但他的边缘地位则表现在他的外国人身份上,也许在英国尤其重要的是,他自认是知识分子。波洛的比利时国籍,再加上——尽管他以侦探著称——被罪犯视为他的知识分子自命不凡,使他不值得不法分子考虑。波洛在解开谜团方面取得的成功主要是因为被证人和阴谋者认为“无害”,甚至像孩子一样。在调查过程中,波洛关心的似乎是外围细节,而不是案件本身。正如朱利安·西蒙斯(Julian Symons)在《血腥谋杀》中指出的那样,“波洛以最好的福尔摩斯风格提出了晦涩难懂的问题,但结果证明是有意义的,比如他[在《罗杰·阿克罗伊德谋杀案》中]对嫌疑人靴子颜色的关注”(98)。
在另一种类型的侦探小说中,雷蒙德·钱德勒 (Raymond Chandler) 笔下的菲利普·马洛 (Philip Marlowe) 从阶级的角度出发,与任何一个群体都处于疏离的地位;他的边缘地位使他能够接触到广泛的社会类型。弗雷德里克·詹姆逊 (Fredric Jameson) 等人评论了钱德勒小说的情节性和“概要性”:马洛从洛杉矶的一个地方搬到另一个地方,跨越了阶级、财富和地理标记的界限。然而,尽管他能够在一系列社会和地理环境中活动,但马洛本人无法完全参与其中任何一个,并且仍然致力于孤独的生活。波洛和马洛都以不同的方式占据着一个既是他们所处社会的一部分又是对他们所处社会的挑战的地位;波洛因为他的智力和他的异国情调,而马洛因为他浪漫的个人主义。因此,他们的边缘性得到了积极的应用;这是他们各自身份的一部分,但也在不同程度上是自我强加的。相比之下,儿童侦探从与成年相关的边缘位置开始,这不是他们自己选择的,他们通常希望摆脱这个位置。例如,伊妮德·布莱顿 (Enid Blyton) 的著名五人组 (Famous Five) 的冒险经历并不是因为孩子们选择了一个边缘位置来观察成人世界——相反,五人组似乎决心以尽可能成年人的方式行事——而是因为他们被成年人边缘化了。成年侦探使用并保留了使他们成为积极边缘人物的特征,而儿童侦探则利用侦查过程来克服他们的边缘化,在成人话语中变得“可见”。矛盾的是,就像他们的成年侦探一样,儿童侦探在侦查过程中也依赖于这种边缘性;儿童侦探在童年和成年之间的空间里工作。换句话说,儿童侦探的边缘地位,以及她或他在成年和童年之间提供的联系,本质上是不稳定的;必须通过他们的冒险不断重新评估这两种话语之间的关系。
这种重新评估过程的一个例子可以在布莱顿的第一部著名五部小说《金银岛上的五个人》(1942 年)中找到,其情节取决于儿童被迫与成人的关注疏远。朱利安、安妮和迪克被父母送到他们的表弟乔治家,他们想在没有他们的情况下度假,他们在很大程度上被乔治的父母忽视了,因为成年人所经历的困难不是他们认为孩子们可以帮助的。在他们看来,关于游戏、暑假、乘船旅行和野餐的幼稚话语,对成年人对金融和学术生活的担忧没有任何贡献。这两种话语的不相容可以从昆汀叔叔在冒险结束时拒绝相信五人组已经找到了宝藏中看出:
“你知道为什么 [那些人] 想买下这个岛和城堡吗?不是因为他们真的想建一家酒店或类似的东西——而是因为他们知道丢失的黄金藏在那里!
『你在胡说什么呢?〔朱利安的〕叔叔说。
“这不是胡说八道,爸爸!”
乔治的父亲看起来既惊讶又恼火。他就是一个字都不信!(149)
然而,小说中儿童和成人之间更危险、更不可调和的裂痕发生在故事的早期,当时试图阻止罪犯偷走金锭的著名五人组被囚禁并受到枪支威胁。小说中成年人对儿童侦探的这种身体威胁是儿童侦探小说中一种更普遍的威胁的表现,即根除或至少将童年本身排除在成人的生活和成人话语之外。更温和的是,昆汀叔叔在小说结尾接受了故事的真实性,这代表了他自己对自己与女儿关系的重新评估,也许是与一般儿童的关系。小说以其他著名的五人组冒险为结尾,也暗示着对成年和童年之间关系的重新评估是一个持续的过程。为了更仔细地考察这一重新评估的过程,值得将成年和童年之间的对立与 I. A. 理查兹在《文学批评原理》中所说的“科学”和“情感”语言之间的概念冲突进行比较。理查兹对语言学的一般方法和他的描述风格现在似乎都相当过时,但他的想法在这里值得考虑,因为他从语言的角度描述发生的事情可能被视为大致类似于儿童侦探在成年和童年之间谈判时的经历。
理查兹解释说,“科学的”和“情感的”是语言的“两种用途”。“科学”使用可以被描述为指涉语言,即一种引用是“真实的”语言使用形式。正如 Richards 所解释的那样:
当一个引用所指的事物实际上以它所指代它们的方式在一起时,它就是真实的。否则为 false。这种意义是任何艺术都很少涉及的。(269)
相反,他认为,对于诗意或“情感”语言,“最广泛的引用差异并不重要”(268)。换句话说,“科学”语言是功利主义的。例如,它可能将一杯葡萄酒描述为“由葡萄汁制成的发酵酒精饮料”。相比之下,济慈的语言更“情绪化”,在他的《夜莺颂》中,他将同一个玻璃杯描述为:“一个装满温暖南方的烧杯”。J. M. Barrie 在《彼得和温蒂》中对成年与童年之间冲突的描述也与理查兹表达的关于“科学”和“情感”语言的观点相媲美。彼得潘明确地将他“情感化”的想象力生活与成年人的庄严、“指涉”(或“科学”)关注联系起来。在小说的结尾,彼得潘解释了他自己拒绝长大的原因,这是对成年后压抑倾向的逃避:
“你愿意送我去上学吗?”
“是的。”
“然后去办公室?”
“我想是的。”
“我很快就要成为一个男人了?”
“很快。”
“我不想去上学,也不想学习庄严的东西,”他热情地告诉她。“我不想成为一个男人:没有人会抓住我,让我成为一个男人。”(216-17)
彼得担心成年后会从他身上抹去他所享受的童年的品质;正如达林先生非常清楚的那样,“快乐、天真、无情”(221)与学校、办公室和社会地位的世界格格不入。与彼得不同,亲爱的孩子们必须学会抑制他们幼稚的冲动,才能在成年后茁壮成长,但正是她对梦幻岛的褪色记忆后来使温蒂成为一个有爱心和同情心的母亲。同样,理查兹试图提出诗歌,他称之为“情感语言的最高形式”(273),作为组织情感反应的最佳方法。在《文学理论》中,特里·伊格尔顿 (Terry Eagleton) 揭示了贯穿理查兹方法的一条意识形态线索,这条线索可能也出现在巴里的小说中:
更有效地组织无法无天的低级冲动,将确保更高、更精细的冲动的生存;这与维多利亚时代的信念相去不远,即组织下层阶级将确保上层阶级的生存,这确实与此密切相关。(46)
因此,彼得潘体现了幼稚的、非指涉性的冲动,尽管这些冲动被压制了,但仍然存在于巴里书中的所有成年人中。就像维多利亚时代的下层阶级一样,虽然彼得无法适应“受人尊敬的”、理性的中产阶级成年生活,但他可以通过理解和接受来部分控制。然而,归根结底,彼得潘只能通过关闭托儿所的窗户来抵制。正如理查兹主张接受情感作为平衡指涉必要性的一种方式一样,巴里将彼得潘的俏皮作为成年人必须参与的“庄严事物”的平衡,尽管对大多数孩子来说不是替代品。当理查兹担心未能通过诗歌满足人们的情感需求可能会威胁到社会凝聚力时,最近,让·鲍德里亚在《完美犯罪》中表达了相反的观点,即事实上,指涉性或“现实”正受到大量非指涉性语言结构的威胁。因此,就我们在这里的目的而言,童年的话语可以大致等同于情感语言(鲍德里亚称之为“结构性价值游戏”),而成年可能被视为等同于指涉或“科学”。虽然儿童侦探叙事依赖于两种话语之间的冲突,但它们并没有试图以稳定的名义平衡两者,正如理查兹所建议的“情感”和“科学”语言应该如此。相反,正如我们所看到的,儿童侦探小说描述了在成年和童年话语之间活动的儿童侦探。在这个系统中,儿童侦探是两人之间的接触点,而且至关重要的是,它能够审问他们俩。
与巴里小说所依赖的成年和童年的简单对立相反,儿童侦探必须学会在侦查中结合这两种话语的元素。在成人和儿童的侦探小说中,孩子通常对成年人来说是不可见的,他们更希望他或她保持这种状态。只有当孩子的行为扰乱或以其他方式影响成人话语时,她或他的行为才不再是隐形的。例如,在凯斯特纳小说的开头,埃米尔担心他可能会被警察杰什克认出,因为他是那些以达达式的顽皮行为污损了查尔斯大公雕像的男孩之一。虽然 Emil 在逃离现场时对 Jeshke 来说肯定是显而易见的,但当他和他的母亲后来遇到警察时,Emil 几乎没有被注意到:
由于埃米尔擅长绘画,他被其他人抬起来,在公爵的脸上画了一个红鼻子和一撮黑胡子。当Jeschke中士转过广场的拐角时,他只是在做最后的润色,虽然他们都以最快的速度飞驰而去,但他们非常害怕他认出了他们。然而,Jeschke 现在没有提到这一点。他只是祝愿埃米尔旅途愉快,并问他母亲怎么样,希望生意好。(28)
意识到只要他们不做任何挑战成人话语规则的事情,他们就几乎不会被成年人注意到,这对埃米尔和其他“侦探”在小说后面很有用,当他们监视偷了埃米尔钱的圆顶礼帽男人时。虽然他们意识到他们必须小心不要被人看到在跟踪这个男人,但他们也意识到,作为孩子,他们通常对成年人来说是隐形的,这使得他们偶尔出现在成年人的视野中变得更加戏剧化。例如,当 Grundeis 先生从楼上的窗户向外看时,他看到聚集在酒店外的男孩们不屑一顾。虽然他们让他厌恶,但他无法看到他们可能会对他造成怎样的影响:
相当多的男孩在草地上踢足球,更多的男孩成群结队地站在 Kleist 街的拐角处和地铁站入口外。“我想现在是假期了,”他厌恶地想。(145)
然而,正是这群人,在不同的背景下,变得具有威胁性并协助他被捕:
很快,Grundeis 先生发现自己完全被包围了。
他惊奇地四处张望。男孩们围着他,大家互相谈笑风生,互相推搡,但不知怎的,他们总是跟上他。他们中的一些人狠狠地盯着他,以至于他几乎不知道该往哪里看。(151-2)
人群的强加,尤其是人群中个人通过盯着他看来显现自己的方式,让 Grundeis 突然意识到孩子们的存在。Grundeis 开始淫秽地意识到,匿名人群是由个人组成的,儿童成年后可能会对他构成威胁。鉴于侦探小说通常可以被解读为试图“填补”知识空白的尝试,即解开谜团,儿童对成年罪犯的侦查不仅可以被视为对特定罪犯的侦查,而且可以被视为对成年本身的侦查。成年在《埃米尔与侦探》中被呈现为一种占主导地位的、虽然神秘的话语。成年人似乎控制着一切——包括被认为是真相的东西——以至于埃米尔在被抢劫后决定不去报警,因为他知道自己不会被相信。尽管埃米尔在小说开始时害怕成年人以及他可能受到他们的惩罚或剥削的方式,但他决定不去报警而是自己跟踪小偷的那一刻,是一个存在主义清晰的时刻。从那时起,埃米尔和其他侦探似乎拒绝了成年人的权威和控制,并开始行使自我意志。
虽然这种方法可以被表达为对个人本身的自我定义和反叛行为,但它在评估成年和童年话语之间的冲突方面也具有重要意义。儿童侦探对成年罪犯的挑战可以与前卫艺术对艺术机构的激进挑战相提并论。用伊哈布·哈桑 (Ihab Hassan) 1967 年在《沉默的文学》(The Literature of Silence) 中表达的后现代或“反文学”观点来说,儿童侦探挑战了成年的主导话语,就像哈桑认为“反文学”挑战了“古老的卓越文学话语”(11)。为了逃避抓捕,Grundeis 诉诸于他作为成年人的“古老卓越”,以驳回 Emil 的即兴反对。在承认他没有证据证明这笔钱是他的之后,埃米尔似乎有那么一刻被打败了:
“先生们,”小偷说,“我向你们保证,这笔钱是我的。我看起来像那种会偷孩子东西的人吗?
Emil 突然跳了起来。
“等一下,”他喊道,声音里带着极大的宽慰,“我想到了一些事情。在火车上,我把装着钱的信封别在口袋里,所以这三张钞票都应该有个洞。(163-4)
在暗示儿童侦探对成年罪犯的侦查表明了童年作为一种话语的激进性质之后,这里值得注意的是,侦查过程本身,即使在儿童侦探小说中,也似乎特别具有成人性。埃米尔意识到钱上的针孔可能“意味着”什么,这迎合了成人权威对理性方法和指涉性的偏爱。事实上,也许是埃米尔早期对成人权威的挑战——污损雕像——似乎更具颠覆性,因为像埃米尔这样的儿童侦探的行为最终会取悦负责任、守法的成年人。在我们看来,儿童侦探的这种明显逆转可以用前面对理查兹和鲍德里亚的简要考虑来解释。两人都以自己的方式关注情感语言和指涉语言之间平衡的变化;换句话说,在符号的 Use value 和 referential value 之间。这种表述中的理性检测过程似乎更类似于理查兹所确定的“科学”语言,而相比之下,埃米尔对雕像的污损的俏皮可以被描述为“情绪化”。事实上,埃米尔在公共雕像上添加小胡子与马塞尔·杜尚对《蒙娜丽莎》的改造之间的相似性表明,埃米尔自己的达达主义项目也可能具有通过嘲笑来质疑符号与其所指对象之间的关系的效果。至少,埃米尔的破坏行为可能使这座雕像及其文化“意义”变得荒谬。
这种对价值参照系统的挑战暗示了鲍德里亚所描述的符号的“结构性游戏”。对理查兹来说,情感化地使用语言(如诗歌)的好处是,他们不需要有政治目的或与超出自身结构界限的现实的关系。然而,对鲍德里亚来说,这种语言交流的功能或指涉系统的缺乏使抗议成为不可能。因此,正如埃米尔本人后来发现的那样,在雕像上添加小胡子对占主导地位的成人话语完全没有威胁,因为埃米尔的“批判”只涉及雕像和小胡子的良性并置。因此,在成为一名侦探的过程中,埃米尔摆脱了可互换意义的话语,以及符号彼此之间的相对价值,这是小说中幼稚行为的特征。正如我们所看到的,童年的话语虽然看起来具有颠覆性,但实际上使他无力抗议自己的边缘化。他作为侦探所采用的“功能”系统,其中价值关系声称是绝对的和可比较的,而符号具有参考价值,然而,除了“游戏”之外,他没有更多的自由,因为在以这种方式进行检测时,他必须认同一个独立于他并预先注定的价值系统。不幸的是,埃米尔通过解开谜团而获得的表面自由是以他接受雕像的位置(颂扬激进的帝国主义贵族)为代价的,该雕像将政治权力置于其他地方。
作为一个侦探故事,《埃米尔和侦探》更接近美国的“硬核”形式,而不是道尔或克里斯蒂等人的演绎“科学”模式。很难用“科学”来形容埃米尔和其他侦探的方法,因为就像顽固的侦探一样,他们的侦查更多地是跟踪小偷、观察并最终逮捕他,而不是解释线索。Emil 和其他像他一样的侦探调查的谜团,与其说与犯罪者的身份和地位之谜有关,不如说是与他们犯罪的人有关。特别是,他们学习了耐心和组织等成人行为模式,但在此过程中,他们也揭示了犯罪与幼稚之间联系的秘密。凯斯特纳的小说,就像其他儿童侦探小说一样,儿童侦探破获成年人犯下的罪行,通过将童年等同于犯罪,赋予了一种参考交换系统。罪犯往往是在这种“成人”参照性话语之外运作的角色。例如,Grundeis 的盗窃行为在现行道德和法律结构的绝对意义上是错误的,但也因为它颠覆了这些结构所保护的成人工作和薪酬的参考交换系统。Grundeis 不负责任地盗窃了 Emil 的母亲必须努力工作才能赚到的钱,这与彼得潘拒绝在办公室工作相提并论。和彼得潘一样,Grundeis 的行为“幼稚”。他拒绝大多数以工作为生的成年人的“庄严”存在;他吃得好,坐出租车出差,住在酒店。正如彼得潘决定不长大意味着他必须与“迷失的男孩”一起留在梦幻岛一样,Grundeis 决定成为小偷而不是谋生,导致他被捕和监禁。因此,在这种表述中,儿童侦探并没有从根本上挑战成年,而是检测和惩罚如果不是童年本身,那么至少是它对相对价值和结构交换的冲动。另一个例子是,埃米尔后来承认了他对新城雕像的“罪行”,并期望因为他的“情绪化”嬉戏行为而受到惩罚,但没有得到惩罚。儿童侦探负责任地将成年罪犯移交给成人当局,是对他或她自己童年激进和颠覆性话语的背叛。
因此,儿童侦探远非直接挑战成年的话语,而是试图根除或至少放弃他们作为儿童的决定性特征。在他的侦探工作取得成功后,埃米尔明确拒绝了他早期的幼稚行为,并寻求为他的“罪恶”开脱:
Emil 冒险了。“我在诺伊施塔特的查尔斯大公雕像上画了一个红鼻子和小胡子,”他承认。“所以你最好把我逮捕起来,先生。”
令他惊讶的是,这五个人大笑起来,而不是像他想象的那样显得严肃。 “保佑我,”大个子喊道,“我们不能去逮捕我们最好的侦探之一!(179-80)
埃米尔对他没有因自己的“罪行”而受到惩罚感到惊讶,这表明他到目前为止还没有意识到他侦查的全部意义;他不仅因为逮捕了小偷而得到回报,还因为拒绝了破坏行为所代表的幼稚的交换系统。埃米尔进一步表明了他对成人话语和交换系统的参与,他提出在咖啡馆请“凯斯特纳先生”,一名在追捕罪犯期间支付电车费的记者,给他吃奶油蛋糕。他愿意参与成人经济活动被“Kaestner”和其他成年人视为独立的标志,而这也可能被视为对占主导地位的参考成人话语的投降。Emil 提出购买奶油蛋糕而不是任何其他种类的食物这一事实可能表明,尽管已经“解开”了成年之谜,但他的口味仍然很幼稚。因此,儿童侦探的成功与其说在于逮捕罪犯,不如说在于逃离童年并实现彼得潘如此张扬和自相矛盾地拒绝的自决权。此外,自决自由的实现表现在授予参与经济交流的特权,即参考交换。例如,在《埃米尔与侦探》的结尾,埃米尔的部分奖励是被允许给他的母亲买一件外套;参与“参考”或“功能性”货币换货。同样,在《猎鹰的马耳他人》的结尾,两兄弟收到了其中一颗丢失的钻石并能够清偿债务,而在《金银岛五人》的结尾,乔治解释说她将把宝藏分给四个孩子。然而,正如我们所看到的,由于拒绝参与这样的制度被认为是幼稚的,甚至是犯罪的,因此所提供的自由范围比看起来要有限得多。
然而,在凯斯特纳的小说中,埃米尔决定给他的母亲买一件外套,这不仅表明他参与了成年的话语,而且还颠倒了小说开头的男孩和他母亲之间的经济权力关系:
埃米尔的父亲已经去世,所以蒂施拜因夫人不得不工作来维持自己和他。她不仅要赚到足够的钱来支付房租、煤气费和煤费,还要付埃米尔的学费和他的书本费。有时她身体不舒服,不得不去看医生。Emil 过去常常在这种时候照顾她,甚至做饭。(23)
埃米尔在小说开始时扮演这段关系中的“女性”角色,并以赢得扮演“男性”的权利结束。这不是以冲突而是妥协的形式呈现。埃米尔可以做家务,而且很“有男子气概”,我们被告知不要嘲笑埃米尔“对他妈妈来说是个好孩子”(23-4)。然而,重要的是,埃米尔从儿童到成人行为和交换系统的临时转变应该与这种从女性到男性的获得经济权力的转变同时发生。尽管这部小说在将指涉置于情感之上是保守的,但考虑到上述所有含义,埃米尔本人在情节所涵盖的时期并没有永久性地从童年到成年,或从“情感”到“指涉”。由于他的年龄,他必须回到孩子的位置。例如,埃米尔的母亲从他的冒险中学到的一个“教训”是,“不应该让孩子独自旅行”(217)。然而,正如我们所看到的,埃米尔受到真正小偷的风险似乎比成年本身的风险要小,这诱使他以成人的方式行事,也许正是这种“成长”是他的母亲最害怕的。正如 Bobbie Ann Mason 在谈到(女性)Bobbsey Twins 时指出的那样,“从摇篮开始,女孩就向后移动,以防止她绽放和觉醒,她的成长”(27)。同样,虽然埃米尔的成功得到了回报,他未来的成年身份得到了确认(男女儿童侦探之间的一个可能区别),但他的成年亲戚们也松了一口气,因为他仍然是一个孩子,尽管他比以前更加世俗。
因此,儿童侦探小说似乎不是儿童侦探或孩子气的侦探对成年的激进侦探,而是为参与成人话语而进行的斗争。使儿童侦探成功成为可能的成人话语的暂时参与,取决于儿童侦探能够在成年和童年之间移动,在某种意义上,在两者之间运作。然而,正如梅森所指出的那样,女侦探在她们的虚构框架内被阻止发展成女性。相比之下,埃米尔获得了一些临时的成年男性权力,尽管他从童年到成年的最后转变——在小说的界限之外——将由他的母亲和其他成年亲属控制。这种在相互竞争的话语之间站稳脚跟的能力是许多侦探叙事的特点。就儿童侦探小说而言,这很有趣,因为侦探的过程涉及侦探对他或她是什么或曾经是什么(孩子)以及她或他将变成什么(成年人)的谜团的审问。此外,罪犯行为的“幼稚”被认为表明,儿童侦探在某种程度上不仅试图抓住成年罪犯,而且试图确保童年本身被逮捕和锁起来。小说中儿童-成年侦探和成年-儿童罪犯与其他人的区别在于,他们能够轻松地在两种相互竞争的话语之间切换,而这两种话语对另一种话语都是缺席的。例如,正如我们所看到的,对于凯斯特纳小说中的许多成年人来说,有时包括小偷本人,儿童和童年几乎是看不见的;正是这种对成年人的眼睛不可见,才使他们能够作为侦探秘密行动。
我们在这里谈论的,也许是关于儿童-成人侦探和成人-儿童罪犯的第三个、边缘话语。这是一种建立在缺席之上的话语,它不仅颠覆了占主导地位的成人话语,而且颠覆了竞争话语本身的概念。正是儿童侦探的边缘位置使他或她能够从“不可见”过渡到“可见”。就 Grundeis 先生在 Emil 中的经历而言,这位儿童侦探从毫无意义的人群中的一员转变为一张令人生畏的凝视面孔;受害者拒绝成为受害者的面孔。
引用作品
巴里,JM 彼得和温迪。1911. 牛津:牛津大学出版社,1991 年。 鲍德里亚,让。完美犯罪。1995. 克里斯·特纳 (Chris Turner) 译。伦敦:Verso,1996 年。 布洛克,劳伦斯。在墓碑中漫步。伦敦:凤凰图书公司,1994 年。 布莱顿,伊妮德。金银岛上的五个。1942. 伦敦:霍德儿童图书,1991 年。 de la Mare,沃尔特。“引言。”1959. 埃里希·凯斯特纳。埃米尔和侦探。伦敦:红狐狸出版社,1995 年。9-12. 伊格尔顿,特里。文学理论:导论。牛津:布莱克威尔,1983 年。 哈桑,伊哈布。“沉默的文学。”1967. 后现代转向:后现代理论与文化论文。俄亥俄州哥伦布:俄亥俄州立大学出版社,1987 年。3-22. 霍洛维茨,安东尼。猎鹰的马耳他啤酒。1986. 伦敦:沃克图书公司,1995 年。 亨特,彼得。儿童文学导论。牛津:牛津大学出版社,1994 年。 詹姆森,弗雷德里克。“概要钱德勒。”琼·科普耶克 (Joan Copjec) 编辑。黑色阴影。伦敦:Verso,1993 年。33-56. Kästner, 埃里希.埃米尔和侦探。1928. 艾琳·霍尔 (Eileen Hall) 译。伦敦:红狐狸出版社,1995 年。 梅森,鲍比·安。少女侦探:女权主义指南。佐治亚州雅典:佐治亚大学出版社,1995 年。 理查兹,IA 文学批评原则。1924. 伦敦:Kegan Paul, Trench, Trubner and Co.,1938 年。 西蒙斯,朱利安。血腥谋杀:从侦探故事到犯罪小说。哈蒙兹沃思:维京人,1985 年。