奶奶
奶奶属狗，要是还活着，今年也有九十岁了。如今她已走四年有余。
奶奶和爷爷结婚的时候，奶奶十七八岁，爷爷比她大五岁。据村里人说，奶奶嫁过来的时候青衫长裙，梳两个大麻花辫子，清秀活泼，像个女学生。也有传闻奶奶嫁过人，但是因为脾气蛮横被第一任婆婆退婚了。那个年代，村和村离得近，沾亲带故稀松平常，村头情报站消息灵通，别管来源与真假，反正人云亦云，捕风捉影，传的有鼻子有眼。爷爷小时候就没了父母，结婚时爷爷也是二婚，有一个女孩（也就是我的大姑）跟着前妻。
婚后，奶奶生了二姑、三姑、四姑、大爷、老姑、我爸，一共六个孩子。我觉得她就是那个时代的战士，就是大家口中说的：我那会都不坐月子，生完孩子就下地干活，回来还要操持一家老小的饭菜。在我小时候的记忆里，奶奶总是隔着裤子把什么东西从胯下塞进去，长大了才了解，那是子宫脱垂，属于那个时代的妇女羞于启齿却又普遍存在的隐疾。
我爸说他小时候是几个姐姐拉扯大的。是的，年龄差距太大了，二姑和我爸相差二十多岁，也就是说，奶奶这20年生了6个孩子，平均三年多就要生一个，三年还包含十月怀胎。奶奶说，二姑还没出嫁的时候，早上起来第一件事就是站在炕前边数孩子，看看少没少。
奶奶生前几个孩子时家里一贫如洗，越穷越生，越生越穷。穷得孩子没有衣服穿，穷得光脚在大街上跑。后来我爸出生后，姐姐们相继工作、出嫁，日子算是缓过口气。我爸说，他小时候的棉衣和书包都是奶奶缝的。有一年冬天的晚上，我爸着急上厕所，裤子上的绳子解不开，尿了唯一一条棉裤，第二天还要上学。奶奶点起煤油灯，对我爸说：“老七，你先睡，明天妈保准让你穿上新棉裤。”果然，我爸再醒过来时候，炕被底下压着被烤的暖乎乎的新棉裤，比原来那条还厚实，尿了的棉裤也已经被拆开洗了晾上了。我现在还震惊于奶奶的干活效率。
奶奶养牲口也是一把好手。母鸡膘肥体壮，母性极强，孵小鸡一窝又一窝；老磕猪吃的泔水哪怕是凉水上撒一层薄薄的麸子也照样长肉，生了猪崽子奶水也好；还有下蛋冠军鸭子；院子里的空地上每年都种着北方常见的蔬菜：豆角、辣椒、茄子、西红柿、丝瓜、倭瓜、土豆……现在想起来，这些作物的味道也在我的脑子里怎么也挥之不去。我最讨厌吃倭瓜，没什么味道就算了，口感还面面的。小时候，夏天秋天，奶奶几乎天天都会“孬倭瓜”，茄子豆角倭瓜，炖一大盆，又难吃量又大。但偶尔我也会喜欢，那就是放几片猪肉趋锅儿，这道菜就堪比国宴，毕竟我只挑里边被油煸得焦焦脆脆香香的猪肉片。有一年，我坐在爷爷奶奶那屋的炕沿上，晃悠着脚，伸长筷子去挑那一盆黑乎乎菜里的肉片时，奶奶说：“你那筷子长眼睛了，能挑到肉，我这个筷子没长，夹得净是土豆。”我听了洋洋得意，咯咯咯的笑个没完。
后来我们都渐渐离开了老家，逢年过节又从四面八方赶回来团聚。这段时间的爷爷奶奶看着每个子孙都只剩下嘿嘿嘿的傻笑。毫无例外，奶奶四点钟就起来做饭，当我六点睁开惺忪睡眼的时候，院子里已经肉香四溢。忙碌的奶奶一边双手端着仨碗往返于厨房与饭厅之间，一边叫我倒水洗脸马上开饭。
这是什么样的女性啊，孤身一人来到这里，开枝散叶，创造了一个五十多人的大家庭。但是她又是那么普通，普通到这样的人在我们村里都一抓一大把，普通到没有人认为这有什么伟大，普通到村里人忘了我奶奶有一个雅致的名字“任淑兰”。
未完待续
