我的两位叔叔
我有很多个叔叔，可就这两位是五保户。一个我叫才叔，另一个我叫改叔，他们俩不是一对亲兄弟。打我小时的记忆，这两位叔叔就相依为命。说他们相依为命，也许过于可怜了，毕竟他们也得到了国家低保保障，饿不着，也冻不到，无非两个单身汉过日子，需要一些勤劳去自力更生，让日子过得更滋润一点。可现实呢，却又是无限接近这个词，他们宛如两个亲兄弟一般，不离不弃，从住在自家的土屋，到搬下山别人家的土屋，后来到养老院的平房里一起过着日子。
才叔，是一个身体健全、有劳动能力的人，可是也不全然是健全，之所以说他是健全的，仅仅相对于另外这位叔叔的。才叔不健全的地方在他的左眼。依我爸跟我说过的记忆，才叔的看着怖人的左眼是少年时被火烧伤的。我没有也不太敢、或是不太愿意仔细地端详，甚至不愿直视他的眼睛。印象里，他是没有眼皮了的。眼眶呢，直接和下面脸皮拉平，好像成为了一块无缝的皮肤，眼球的眼白也灼烧得萎缩的很小了，棕色的眼珠自然更小了，似乎只剩一个点了。而整观才叔的左眼，似乎是血管受损导致的，左眼周围皮肤布着些殷红团块，像是扑灭火后残血永远遗留在了眼周。可才叔的眼睛还是可以转动的。这应是更添了几分怖人，何况于昏暗的灯光或天色下。
至于为什么他会被烧伤左眼，这是少年时他和我的第三个叔叔有叔的之间恩怨所致，有叔是在亲戚们口中也是一个思想和行事有些极端、性子还顽固不化，言语也冲撞的人。我忘了他们因为点什么，然后他放火点了屋子，那还是木架构的土屋木制的家具，一旦着了，该是多凶的火焰……然后，就有了才叔残疾的左眼。可是说到这，想到此，才叔貌似更伟大了一些，因为我从没有听到和感受到从他口中吐露过有对有叔的仇怨的气息，而是与人谈论到彼此，只让人觉得是正常的神色和一般的口吻。更多的是，那么几十年他可以正常地去生活，正常且自信地与人谈笑，去谋生去交际……
可若是抛开才叔全身只占这小小左眼一圈的怖人之处的话，在我记忆力的才叔，完全是和蔼可亲的。文化程度方面，他们自然是连识字也不能的，但是他在我，以及我妹妹面前，一直都是一位喜笑颜开，大方自得、还无有吝啬感的长辈。我和妹妹曾借住在他们居住的别人不住的土房。在那里，才叔很少在家，基本是改叔坐在土灶前生火添柴，我主厨炒菜做饭，妹妹打杂刷锅。也是在那里，我自学而通了一套厨房之艺：和面揉面擀面。我记得，在那里第一次时面团，水加得多了，我们仨一起吃的面疙瘩。第二次便基本成功了。现在印象里还能想象到面片摆在案板上，我在灶后额头微汗，神色却开心得意的模样。也尤让人记得，才叔要出门时说的那番话：肉在那罐子里，想吃了就自己炒，长身体的时候不要拖着了。你晓得，我是不吃肉的。然后屋里有的你改叔知道，问你改叔，想吃了自己动手就行！
罐子里的肉，记得是切好炸过的的，很大块，还都是如卤牛肉般卖相的瘦肉巴巴。
才叔不高，但称得上是一个行动麻溜、身材蛮实的汉子。很多时候上一秒还看到他在身旁，至少不远处，但下一秒他便不见人影。他也勤劳能干，在他俩这个家里，毫无疑问他是主外的。早年，他可以去帮别人挖地做短工赚工钱。越往后，没多少人种地了，他更多是上山爬山货，打五味子，挖白芨卖钱……后来年龄大了，体力更不行了，也搬进了吃喝不愁的养老院，还可以拿到国家对于家乡那里来说还不少的低保之类的去生活。据说还有点存款，在亲戚人情往来的份子钱方面还挺放得开。
借住的那桩土屋，四面环山，屋子在深沟里，沟里仅此一户。屋子前后左右都是不是平地的耕地，屋前路下地边有一条河沟，我在河里抓过鱼，在有段河沟边摘过还没来得及全红的五味子。最乐意地必须要数门前地边的一棵李子树。
那年不经意间，它不发青叶，就已独自开满了一树洁白如雪的花，恍惚间花谢。再看时，茂盛的枝叶间就挂满了绿油油的小小的李子，在轻风里轻轻晃动。又在我轻手轻脚于这一大束枝叶中，手捂住一只知了的抬头时，它满树熟透的果子便已膨大饱满起来，一颗颗地从果肉向果皮透出如宝石似的温润的黄，咬一口，便是满嘴的脆甜多汁……
改叔，一个四肢健全、五官也颇为端正的男人。体魄比起才叔，是高大壮实。可是，如果你看他走路，马上会发现令人痛惜的缺陷：他走路走不稳。
比起瘸，瘸可以至少确定下一步脚落在哪里。但改叔，最多是让人理智上相信他不会真摔倒。
导致改叔走路走不稳的原因，据父辈们说，是小时候打肌肉针打坏了的。如今，可能无法想象那个年代医疗的落后，更无法想象被医疗毁掉的原本正常的人如何自洽、如何适应着再去正常生活的……期间是否掺杂了无助、绝望、以及后续必将的承受世俗的议论与挑剔的神色和言语。
这也足以令他在那个穷乡僻壤不能像一个常人一样，可以有稳定谋取生计的可能，更无谈能够娶到老婆了。
改叔于我的印象里的人格，是憨直老实的。他的形象呢，是一个比我高大很多的大哥哥模样，如果我走在前面，他即使一摇一晃地走，也会在我身后不远处。我在河边钓鱼，回头看他时，他在河边路上等着、看着，有时坐着、有时站着，总是笑着，会帮我抓蚯蚓，会帮我提装着鱼的瓶子。我爬在了树上，东西不小心掉在树下了，他会陪我一起找。大人们都说他眼睛尖，所以总能不一会就被他找着。
可他同时也是一位叔叔的形象，他从不与我起争执，我说什么他便跟着我做什么，更不会骂我。他那里，神情中有一种友善的慈爱，不知为什么，我总觉得他看我时的眼神有一种炯炯光亮的热情。
他现实的外在形象，我好像无法很清楚确切地描述，但大概是干净的外套，胸前有油点、或许有的还有小破洞、还褪色的短袖，干净但很显旧的鞋裤，也许裤子上还有不知在哪磕蹭到的灰土。可是，有油污也不代表改叔懒惰，我也经常见他在借住在我姑土屋前的河边一下一下的搓洗衣服，最后用那走不稳的步伐晃到门前院坝边的晾衣绳边一一挂起来。他的衣服、鞋呀，多是别人不要了但看着还不错而送给他的，因而皱且显旧。他的脸呢，出油的厉害，总是显得油亮的，可这也不是说他不爱洗脸。靠近他，他身上也会有股气味，我不知道他会多久洗一次澡。我只记得小时候，我妈大概一周给我洗一两次澡，夏天则多，冬天则少。夏天太阳好的时候，会在屋侧用超大号胶盆晒半盆水，用手摸水水热了，就让我或者妹妹来到盆前，脱光衣服，在太阳下给我们好好一顿搓洗。洗完，全身舒爽的那种感觉，有点像脱胎换骨一般，像是身体都变轻了。可能多少由此我和妹妹以后都很爱洗澡。
不过，虽然这样，他也会给人“务工”的。那时，山里人都还种庄稼的，玉米快成熟时，夜晚里总有野猪呀獾呀什么的去啃食毁坏，傍晚就需要人住在地边用木头搭成的三角棚子里，夜里或放几个鞭炮或敲锣吓走害人的野兽。而改叔这时则被派上了用场，给人当“看野猪”的人。这件事，我不知道改叔是否出于主动或是否愿意，反正我只是听到大人问到改叔怎么不在家时，被回复到：“给人家看野猪去了。”或者有时是改叔未当面，有人跟才叔说，让改叔去给他看野猪或给玉米脱粒（那时候是纯手工给玉米脱壳脱粒），或者主人不在家要改叔去给ta看个门。至于报酬，我未曾有了解，也许只是管个饭，再加得到一个人情，反正我是想不出谁会给工钱。
正常人在面临现实时都有太多时候无选择的余地，况乎身有残疾的改叔呢？
改叔和才叔的关系，相守着几十年。用“相守”也许在灯红酒绿中有碍观瞻，可我只觉得用在我这两位叔叔身上足够贴近事实。这并不是说他们没有矛盾，不会吵架，相反这些都会发生，谁也不理谁的冷战情形也是常有。虽然这些多是从才叔口中，或大人们谈论中听得的，但我记忆力里也不乏有才叔和改叔都在家时，我去了，见到改叔只身冷着脸坐在屋里或是门口凳凳上，不悦的样子。
家家都有本难念的经，世间谁能够避得了呢？可是这几十年来，他们从山头重山间最后一户人家的土屋搬下山，借住过一个又一个别人家的土屋，才叔和改叔仍然住在一起，不能称作是一对相守着的兄弟吗？我脑间这时马上又能想起才叔嬉笑着对别人说过的话，“他那个样子，我不管他，哪个还能管他？”
这个“管”字，也许包含了太多。
后来，直至我上了高中，与他们相见甚少，上了大学，加上搬进的县城，见面便愈加接近全无。最近一次见，应是前年，才叔已一头斑白，言语行动之中透露出身体也已多有病痛。但还没有见到改叔样貌，言他去了市里看病……
时光呀，那条记忆里门前的小河呀，你们都流去了哪里，我好不想那么匆匆，更还带走了那许多许多……
但愿人长久，只从离别言。
