在全国青创会上的发言

在青创会平行论坛上的发言

王选

尊敬的各位领导、青年作家朋友们：

大家好，我是来自甘肃的写作者王选，很荣幸能就“城乡融合和青年创作”这一主题进行交流。前面聆听了各位老师和青年同行的发言，深受启发。我发言的题目是《从一粒连翘、一粒花椒再回到一粒连翘、一粒花椒》。

我的故乡在西秦岭群山深处，它远在西北，却又偏南，没有大漠孤烟，没有草原长河，它草木繁茂，人情纯朴，但它又偏远落后。

前些天，正逢暑期，我再次回到故乡——那个形如纽子，缝在皇天后土之间的村落，名叫麦村。但这次回村，我却惊奇发现，麦村的夏天变了。记忆中，每到夏天，人们忙于收割，驮运，早出晚归，汗水腌渍身体，黄土填满皱纹，万分辛苦。我们有句谚语：收麦打场，绣女下床，来形容夏收之忙。村里，蝉鸣、孩童打闹、大人吆喝、驴嘶马叫、拖拉机成天突突突吼着，某种喧闹声嗡嗡作响，如蜜蜂，在村庄裹来荡去。再后来的记忆中，麦村陷入了寂静，人们打工买房，孩子转学进城，土地大多撂荒，牛马被贩子赶走。另外一个颓败、枯寂的村庄抛在群山里，像一只空口袋，让人伤神，也让人无比忧心。这些，我曾用《最后一个村庄》《故乡那么辽阔，为何还要远行》去书写和呈现。

但今天的夏天，留守在村里的人，却忙着摘连翘、摘花椒。

几年前，脱贫攻坚期间，村里来了老板，流转了一些撂荒地，种了连翘。连翘喜温暖，耐寒、耐旱。麦村正好适应连翘生长，数年光景，它们已开枝散叶，形如人高。夏天，连翘成熟，老板雇了数十个村里人去摘。每人每天能摘四十斤左右，一斤工钱三元，一天能挣一百多元。由于连翘面积大， 加之摘起来慢，前后能摘一月，这样，村里人一个夏天靠摘连翘能挣三四千元。平时，还要在连翘地锄草、施肥等，也能挣工钱。摘了的连翘，烘干，当药材卖出。

村里的花椒，是村里人自发种的。我是天水人，天水花椒好。《齐民要术》记载：“蜀椒出武都，秦椒出天水”。今年，天水麻辣烫大火，麻辣烫调料中，花椒是灵魂之一。到夏天，花椒也便熟透了，一片片，灿若红锦。花椒摘起来异常费工，靠一家人是摘不完的，就需雇人。于是，村里另一部分人就被雇去摘花椒。跟连翘一样，每天能挣一百元。摘了的花椒，晒干，卖出去，一斤干花椒四五十元，往年价高，能卖六七十元。

这是故乡从祖辈算起，从未有过的变化。而我不厌其烦的言说这些变化，其实是在说明，农村，已发生了根本性的变革，这种变革是入骨入髓的。产业、老板、雇佣、工钱，一些新的名词成为农村的日常。一些千百年未曾变过的名词成了记忆。人们和土地的关系，也彻底发生了变化。

关于故乡麦村，我的很多写作都是沿着它而生发生长出来。它很普通，但也很典型，它是这个时代的切片，或者指纹。在它的纹路里，我能清晰的看到山乡巨变，也能看到时代的列车已驶入新的轨道。

在今天，麦村和所有的农村，跟城市的距离，越来越近。这种近，是地理上的，公交车、私家车，让进城变得轻而易举。是物质上的，农村人的衣食和城里人的日渐趋同，农村集市上的物资，都是城里拉来的。是心理上的，大多数农村人已在城里买了房，两栖于城乡之间，在心里，人们已默认了自己是城里人。是信息上，在农村，一个人刷到的抖音，或看到的咨询，和此刻我们身在北京，刷到、看到的是同一个，信息已没有任何时差。当然还有很多，时间原因，我无法一一列举。

乡村和城市差距正在缩小，而这种缩小，正是融合的过程。党的二十届三中全会强调，“城乡融合发展是中国式现代化的必然要求。”这种融合发展，既不是新型城镇化的权宜之计，也不是乡村振兴的应急之策，而是适应新型城乡关系演进趋势，推进中国式现代化的必然要求。

我想，城乡融合，不是农村城市化、城乡统一化，而是要尊重城乡特色和客观差异，让城乡居民过上“有差异无差距”“不同类但等值”的美好生活。未来，我们将面对一个新的别样的村庄，这个村庄正在诞生，它别于过去，但又脱胎于过去。它会是什么样的，我想时间会一一呈现。

旧的乡村的巨变、新的乡村的诞生，以及对未来乡村的想象，我认为，这正在文学应该抵达的地方，也是文学的意义所在。这样一个流动的乡村，是提供给我们这一代青年的书写空间。同样，这样一个流动的乡村中的人们，也需要我们提供的书写。鲁迅、沈从文有他们一代的乡土书写，柳青、周立波有他们一代的乡土书写，贾平凹、刘亮程有他们一代的乡土书写，而属于我们这个时代的乡土书写也正在被打开。每个时代，都有其各异的面目，自然，文学也会有各异的面目。这样各异的面目，就是由一代代人去接力书写的。

今天，当我们再次共同谈及城乡中国的文学表达，其实我们还是会无意识回到乡土中国的文学表达，毕竟中国文学一直在进行着另一种意义上的乡土书写，毕竟中国仍有4.77亿人生活在农村，毕竟在我们这个国度，按照某种属性划分，应该分成都市、城市、乡镇、农村，而后面三者骨子里依然离不开乡土基因。但即便如此，我们的文学要书写的已经不是传统的“土”、陈旧的“土”，而是一种变和新。

那么，该如何书写这种变和新呢。我想，首先提到的还是回到生活。什么是回到生活，就是鱼回到水中，风融进风里。有人曾说过，有一部分青年写作者还没有在生活中学会站起来，就已经回到书桌前坐下来。这句话说的有道理，值得我们思考。其次，是人民性，城乡关系的核心是人，人是实践主体和价值主体的有机统一，文学书写的对象和读者也是人，即便是现在火热的生态文学，也是在书写人和自然的关系。人民性不是一句空话或者口号。我们要写变和新里鲜活的人，写底层那些时代浪潮里沉浮、坚韧的人，与他们一道悲喜、呼吸，甚至活成他们的一部分。第三，需要提及的是创造性，创造性从另一个层面看其实就是青年性。创新是文艺的生命。要做一个善于从平凡生活剥掉外壳的写作者，像剥毛栗子一样，剥开时代的表象，像剥洋葱一样，剥到辣眼流泪为至。要敢于试错，敢于冒犯，敢于在万千人中“取上将首级”。当然，前提是本领过硬，而不是徒有一腔热血。

习近平总书记在2023年新年贺词中说，“青年兴则国家兴，中国发展要靠广大青年挺膺担当。年轻充满朝气，青春孕育希望。”明天的中国，希望寄予青年；未来的文学，希望在于青年。

身会老，心会老，但时间不老。每个人都会年轻，每个人都不会永远年轻，但文学之树，就像我家门口那棵白杨，永远绿着，白杨永远收藏了那个少年仰望它的目光。

最后，还是回到麦村的连翘和花椒。连翘可清热解毒、消肿散结，希望我们的写作也如连翘，消去浮躁，静下心来。花椒作为调料品，味道麻辣激烈，就像我们当下的生活一般。希望我们的写作也如花椒，写出生活中的繁杂、丰富、激荡。

我的发言完毕，请大家批评指正。谢谢。