英文小说翻译《维莱特》Chapter 10 Dr.John 约翰医生
贝克夫人是一个非常坚韧如一的人；对全世界都很宽容，却对世界的任何一部分都不怜惜。她自己的孩子也无法撼动她那克己坚忍的平静。她关怀家人，对他们的喜好和物质的舒适十分上心；但她似乎从来没有意愿将孩子抱上膝头，亲吻她们玫瑰花瓣似的嘴唇，把她们揽入温暖的怀里，让她们沐浴在慈爱的抚摸和关爱的呢喃之中。
当孩子们和保姆翠妮特走在稍远处的小径上，我有时见到她坐在花园里，盯着远处的蜜蜂，脸上写满谨慎和警惕。我知道，她经常焦虑地思索她所谓的“她们的未来”；但是，如果最小的孩子，一个娇弱而讨喜的小可爱，偶然发现了她，从保姆手里挣脱出来，蹒跚地走下人行道，咯咯笑着迫不及待地跑过来，喘着气抱住她的膝盖，那么，太太只会平静地伸出一只手，以免孩子这突然兴奋的举止造成不便的脑震荡：“当心，我的孩子！”她会无动于衷地说话，耐心地让孩子在她身边站一会儿，既没有微笑，也没有亲吻，也没有通常哄孩子用的可爱叠音，就站起来，把她牵回翠妮特身边。
她对待大女儿的态度，同样地，在另一方面具有她的特点。这是个有毒的孩子。“德茜丽真是个调皮捣蛋鬼！这孩子简直是个恶魔！”这是加诸在她身上的评价，无论是在厨房里，还是在教室里。在她的其他天赋中，她吹嘘炫耀自己精湛的艺术技巧，带着挑衅，有时把她的保姆和女佣逼得几欲发疯。她会偷偷溜上她们的阁楼，打开抽屉和箱子，肆意地撕毁她们最好的帽子，弄脏最好的披肩；她会在餐厅吃自助餐时伺机捣乱，打碎瓷器和玻璃制品；或者盯上储藏间的壁橱，劫掠蜜饯，偷喝甜酒，打碎瓶瓶罐罐，还会想方设法把嫌疑推给厨子和厨房女仆。而当夫人看到这一切时，当她收到有关的报告时，匹配着一贯的平静，说出她唯一的看法：
“德茜丽需要特别的监管。”于是，她把一大捆此类大有前途的橄榄枝留在身边。我相信，夫人从未切实地指出过她的错误，解释这类习惯的邪恶之处，也没有演示这种行为必然导致的结果。监管行为必须对整个矫治起作用。当然没起作用。德茜丽与仆人们保持着一定的距离，但她转而嘻弄和剥削妈妈。凡是夫人的办公桌和梳妆台上的东西，只要她能够得着，就要偷走藏起来。夫人将这一切看在眼里，但她视若无睹：她没有能以自己的弱点直面孩子的诚实灵魂。当一件物品消失了，而它又价值不菲，她就会自然而然地认为是德茜丽在玩耍的时候把它拿走了，让她归还。德茜丽不会这么容易被哄骗：她已经学会用谎言来掩盖偷窃行为，并且会否认自己碰过胸针、戒指或剪刀。面对这种空洞的谎言，母亲会平静地装出一副相信的样子，然后不懈地监视和跟踪孩子，直到找到她的窝藏点—花园墙上某个小洞，阁楼或外屋的某个裂缝。做完追踪工作，她会把德茜丽和保姆打发出去散步，趁她不在劫掠抢劫犯。德茜丽不愧是她精明敏锐的母亲的亲生女儿，在发现自己的损失时，神情和举止从未泄露出一丝屈辱和窘迫的迹象。
第二个孩子，菲芬，据说像她过世的父亲。当然，虽然母亲赋予了她健康的身体、她的蓝眼睛和红润的脸颊，但她的道德感并非继承自母亲。这是个率真、乐观的小灵魂，也是个热情、温和、忙碌活跃的小家伙，很容易陷入危险和困难之中。有天，事后回想，人们认为她是自己从一段陡峭的石阶上摔了下来；当夫人听到那阵喧哗（她总能听见各种各样的吵闹声），从餐厅跑出来拎起这孩子，她平静地说：“这孩子的骨头断了。”
起初，我们希望情况不是这样。然而，事实确凿无疑：一条圆滚滚的小胳膊无力地悬在那儿。
“让小姐（指我）照看她，”夫人说；“马上去叫辆马车。”
很快她坐上了一辆马车，带着令人钦佩的冷静和镇定，去请外科医生。
看来她没有在家里找到家庭医生，不过没有关系：她不停地找，直到她的手抓到称心的候选人，把他一起带了回来。期间，我剪下孩子的衣袖，给她脱下衣服，放到床上躺下。
我想，当新医生走进房间的时候，我们没有一个人过多关注他（我说“我们”，是指保姆、厨子、门房，以及我自己，所有人都聚集在这间狭小闷热的房间）。我，至少还在努力抚慰菲芬，她的哭声震天动地，因为她有一副强健的肺。当那个陌生人靠近她的床时，她的哭声更响亮了；而当他抱起她，“放开我！”她用蹩脚的英语激动地又喊又叫（她和其他孩子一样会说英语）。“我不要你！我要皮尤尔医生！”
“皮尤尔医生是我非常好的朋友，”他回答道，是非常纯正的英语；“可是他在三法里以外的地方忙着呢，所以我替他来了。所以现在，当我们稍微平静下来一点儿，就必须开始工作了哟；然后我们很快要把那只可怜的小胳膊好好地包扎起来，让它快快长好。”
他随即要了一杯糖水，给她喂了满满几茶匙甜甜的液体（菲芬是个不折不扣的吃货，所有人都能通过征服她的味蕾从而赢得她的心），许诺手术结束后再给她吃更多，接着马上投入了工作。需要帮忙时，他要求厨子，一个身材健壮，手臂有力的女人从旁协助；但她，还有门房和保姆，立刻逃走了。我不情愿触碰那条受着折磨的小小臂膀，可是思及别无选择，我的手已经伸出去做了必要的事。如我所期，贝克夫人伸出了自己的手：她的手很稳，而我的颤抖不止。
“这样更好，”医生说着，从我这边转向她。
他的选择显示了他的智慧。我这边是假装的淡定，勉强的坚忍。她那厢既没假装，也不勉强。
“谢谢，夫人；很好，非常好！”手术者结束后说，“这是非常及时的冷静沉着，胜过一千次不合时宜的多情善感。”
他赞赏她的镇定，她满意他的恭维。很可能他的整个外表，他的声音、风度和举止，都给人留下了不错的印象。确实，当人拿了一盏灯进来，你再仔细看看他—因为已是傍晚，暮色渐浓—你会看到，除非贝克夫人不是个女人，否则不可能会是别的情况。这位年轻的医生（他很年轻）仪表不凡。在这方小房间里，在那群土生土长的荷兰女人中间，他的身材显得异常高大；他的侧影清晰，优美，富有表现力；或许他的眼睛从一张脸扫向另一张脸时，有些太生动、太快、太频繁；不过，它有最友好可亲的特征，他的嘴也是如此；他的下巴饱满，有凹口，完美的希腊式。说到他的笑容，人们一时还找不出恰当的修饰词来形容它；其中有一些使人愉快的东西，但也有一些使人的所有的缺点和弱点都涌上心头的东西：这一切都能让人开怀大笑。然而菲芬喜欢这个可疑的微笑，觉得此人和蔼可亲：尽管他刚刚弄疼了她，她还是伸出手，友好地向他道了晚安。他亲切地拍了拍那只小手，然后和夫人一起下了楼；她兴致勃勃地讲话，流利又健谈，他带着和善而愉快的神态听着，夹杂着几分无意识的淘气狡黠，我难以形容。
我注意到，虽然他法语说得不错，但英语说得更好。他也有英国人的肤色，眼睛，和体形。我还注意到更多。当他从我身边走过，要离开房间时，有一刻他的脸转向了我的方向—不是面向我，而是对夫人说话，可他站得这么正，我几乎一定得抬头看着他—自我第一次听到他的声音以来，一直努力在记忆中搜索拼凑的回忆，突然间完整了。这就是我在市政厅前与之说话的绅士；在行李风波中帮助过我的人；引导我穿越黑暗、潮湿的公园的人。我听着他穿过长长的门厅走到街上，认出了他的脚步声：那就是我曾在滴哒着雨水的树下所跟随的、同样坚定而匀称的步伐。
******************
可以断定，这是这位年轻的外科医生第一次，也是最后一次到福塞特街来。受人尊敬的皮尤尔医生次日就要回来了，似乎没有理由让他的临时候选人再次代替他；可是命运之神下达了相反的裁决。
皮尤尔医生被叫去布昆-莫西古老的大学城，为一个年老而富有的疑症患者诊治；按照他的处方，换换空气、四处旅行是治疗手段之一，他被留下来陪这位敏感的病人做为期几周的旅行；因此，只剩下新来的医生，只好继续留在福塞特街。
他来的时候我常常看见他；因为夫人无法放心地把小病号托付给翠妮特，反倒要求我大多时间待在育儿室里。我认为他很有技巧。菲芬在他的照料下恢复很快，但她的迅速康复并没有加速他的解雇。命运和夫人似乎结成了同盟，两者都判定他应该从容地去熟悉福塞特街的前厅、私宅的楼梯和楼上的房间。
菲芬刚从他手中解放出来不久，德茜丽就宣布自己生病了。那魔鬼附身的孩子极有模仿天赋，她被病房里无微不至的关怀和纵容迷住了，于是得出结论，生病是一件美好的事情，随即理所当然地卧倒在床。她演技很好，她的母亲更胜一筹；虽然整件事情对贝克夫人来说一目了然，她却以令人惊叹的郑重又诚恳的信任态度来对待。
让我惊讶的是，约翰医生（这位年轻的英国人教菲芬这么称呼他，我们都跟着菲芬这么叫，直到这个名字人人皆知，变成一个约定成俗的习惯，在福塞特大街也没有别人认识他了）—约翰医生心照不宣地默许夫人的策略，并配合她的行动。是的，他的确流露出一瞬滑稽的怀疑，目光在孩子和母亲之间飞速扫描了一两下，沉浸到短暂的自我较量中，最后还是很有风度地顺从了，在这出闹剧中扮演了自己的角色。德茜丽吃东西像只渡鸦，日夜在床上欢嬉跳跃，用床单和毯子支起帐篷，像土耳其人那般懒洋洋躺在枕头和靠枕堆里，朝着保姆扔鞋子，对着妹妹们做鬼脸，以此来消遣度日—一言概之，精力过剩，有着病人不应有的健康，以及邪恶的灵魂；只有当妈妈和医生每天来看她的时候，她才感到虚弱。我知道，无论付出什么代价，贝克夫人都很乐意让她的女儿躺在床上，免得惹是生非；但我奇怪的是，约翰医生对这种工作竟没有感到厌烦。
每天，这个不过是出于某个不纯动机的借口，让他有理由准时到场；夫人总是以同样的热诚接待他，对他同样的风和日煦，对她的孩子也同样地装出一副令人羡慕的关怀模样。约翰医生为病人开出几副无害的处方，用机灵的发亮的眼睛瞄着她的母亲。夫人捕捉到他炽热的眼神，并不反感—对此，她有着极为明智的判断。尽管这位年轻的医生看上去唯唯诺诺，但人们无法轻视他—这低眉顺眼的部分显然不是为了迎合雇主的喜好而设计的：虽然他喜欢自己在寄宿学校里的工作，常奇怪地在福塞街一带踟蹰徘徊，但他是独立的，在那儿的时候几乎不注意仪态；然而，他也经常一副思虑重重，魂不守舍的样子。
也许我不该去观察他神秘的举止，探究它的起源或目的，这不关我的事；但是，处在我那样的位置上，我几乎没有办法不这么做。他把自己完全暴露在我的观察之下，我在房间里的存在感，引人注目的程度，正是像我这样其貌不扬的人习以为常的结果：也就是说，不比那些不起眼的家具得到的关注多，比如普通木匠做的椅子，以及没有醒目花纹的地毯。在等待夫人的间隙，他常常沉思、微笑、观察，或倾听，就像一个自以为孤独的人。与此同时，我可以自由地揣摩他的表情和动作，纳闷儿他那种古怪的兴趣和迷恋究竟意味着什么—这一切都夹杂着怀疑和古怪，莫名地被某种支配性的魔法所控制，把他紧紧地拴在这所隐蔽在首都核心城区的半修院里。我相信，他从来不记得我的头上长着眼睛，更别说眼睛后面长着脑子了。
要不是有一天，当他坐在阳光里，而我正在观察他的头发、胡须和皮肤的颜色，他永远也不会发现—有着如此色调的整个人，带着某种危险的力量，正如一束光芒四射的强光（事实上，我还记得我不知不觉在脑海中把他那闪着亮光的头，与尼布甲尼撒王曾树立的“金像”做比较），一个突如其来、令人心中一惊的新想法，以一种压倒一切的力量和吸引力攫取了我的注意力。直到今天我都不知道当时自己是怎么看他的；惊讶的力量，以及笃定的确信，使我忘记了自己；当我看到他注意到我，而且我的一举一动，都被一面固定在窗台侧边清晰的椭圆形小镜子捕捉到的时候，我才恢复了常态—借助这面镜子的反射，夫人常常偷窥在楼下花园里走动的人。尽管他生性快活乐观，却并非没有敏感的神经，在别人直喇喇探询的目光下，不免有些局促不安。讶异于我的目光，他转过身来开口了，用一种虽然彬彬有礼，却十分冷冰冰的语气，以显出一丝恼怒的气息，同时使所说的话带有责备的意味：“小姐没有无视我；我还不至于自负到以为是我的优点吸引了她的注意；那么一定是哪些缺陷了。我能斗胆问一下—是什么吗？”
正如读者所猜想的，我有些狐疑，但并不是无法挽回的困惑；因为我明白，自己遭受这种责备，既不是出于轻率的爱慕，也不是出于无礼的探询。我本可以当场澄清自己，但我不会这么做。我没有说话。我不习惯和他说话。于是，任凭他想什么就想什么，想怎么指责我就怎么指责我，我重新捡起刚刚已经放下的工作，在他待在这儿的其余时间里，我一直埋头苦干。怀着一种反常的心境，被误解没有激怒我，反而让我感到安慰；我想，在别人永远不认识我们的地方，我们会因人们完全无视我们而感到快乐。哪个诚实正直的人不经意间被认作入室行窃者，会对这个误解感到好笑，而不是恼火呢？
