台风天
“摩羯”汹涌袭来，家里断水断电，老宅瓦片被掀去一大片。身处深圳，透过朋友分享的视频，满目疮痍的末日景象，小时躲台风的点滴印象，片片映入脑海。
上一年级时，父母从农场搬到县城，没地方住，只盖得起茅屋，海南话叫“搭寮”。围墙用木板堆叠，中间活上水泥，顶棚是“沥青纸”，是一种薄薄的油布纸，外侧用细竹条固定住，里侧是房梁。这层沥青纸只能防晒遮雨，风一来，可就麻烦了。
那时候，家里唯一一台电器是收音机，每次一听到收音机里传来“南沙、西沙群岛……北部湾海面几级台风……”家里就要开始进入警备状态。还好父母“久经风场”，不慌不忙，四处寻找椰子树，伐断树枝，置于屋顶，厚厚的几层，这就是仅有的，也是最好的加固了。
小朋友总是没有什么戒备心，总觉得顶上有几层结实的大树枝护着，圈在小小的竂屋中，倒颇有几分安全感。经常是午后，或是夜晚，起风了，“噗嗤噗嗤”，像一个宽大的手掌，拍打着屋顶，墙面，甚至觉得地面也在抖动。还真的，蜷缩在被窝中的我从来都是呼呼大睡，丝毫没有什么危机感。但深夜时，还是会听到窸窸窣窣的响动，有水盆水桶搬出来的声音，第二天一早一看，原来是屋顶破了洞，父亲拿水盆水桶来接水了。后来读到杜甫的“雨脚如麻未断绝”，到第二天居然还仍然如此。台风过后的早上，是属于兴奋的，跑出去——满地的果实！邻居家的番石榴、柚子、椰子都抖落下来，横七竖八地躺在地上，奄奄一息，等着小朋友们来捡。据说河边的人更有福，鱼和虾都要跳出来，摆在路面，人们拿着篮子一篮一蓝地打，但我也只听说过，羡慕过，没有真正见到。
母亲做摆摊生意，摊位在第一菜市场，那是全市最低洼的地方，等我起床的时候，她已经不见人影。我知道，她准出发去市场看她的货物了。台风之前，已经把货物转移到高处，但不管多高，也说不准啊，谁知道水漫金山会漫到哪里呢？这时候的我，开始担心起来了，中午母亲没回来，到下午，还不见人，一直挨到傍晚，我都快跪下来向上天祈祷了，她才珊珊回来。脸上是说不清的复杂神情：水涨得太高，终究有些货物保不住了，但还好剩下一部分，还能持续。这时候，我才开始放心吃起早上捡到的柚子。
记忆中还有三阿婆，她是我们的邻居，儿子是市里最大的电缆厂的副厂长，住二层洋房。据说她是国民党军官的妻子，坐过洋车，风光过好一阵子。我最开始见到她的时候，也是每次都把花白的头发梳得齐整，一身瘦长的衣服，衬出笔挺傲然的身姿。她很喜欢来我们家，经常在竂屋旁的秋千一坐就是一个下午。台风后，她会迈着缓慢而轻盈的步子，手里拎着一袋水果，走到我们家门口，探着头问情况。当时只道是平常，现在不知为何，三阿婆拎着水果的样子总是不经意间跳出来，我才慢慢明白，那是一种完全不计回报的、最无私纯粹的善意。
我们在竂屋住了四年，等我上四年级时，就搬到水泥房里住了。但这四年，这小小的竂屋，竟然能坚挺地扛过一次又一次台风，不知是爸妈的防风措施起效，还是台风有眼，放过我们这一穷困潦倒的家庭。
搬家后，父亲也离开我们开始他的创业，去到离我们十几公里的地方养鱼。四十出头的父亲雄心勃勃踌躇满志，要有一番作为。养鱼是要有周期的，短则一两年，长则三四年。父亲在鱼塘搭了一个小小的“竂屋”，算是他的住所。那时交通不发达，在他创业期间，我们只去过一次他的“养鱼基地”，我偷偷翻看他的养鱼笔记，上面还写着过几年给家里买沙发彩电，过几年盖房之类的豪言壮语。我们一家人充满了期待，指望父亲的鱼塘能带来幸福生活。
这时候的我已经初中，台风天前就学会了担心。学校已经早早放假，但还是忍不住一阵一阵忧虑。在想，父亲是不是正在提前把鱼塘里的水泄掉一部分，疏通好水渠了；在台风来临，更是提心吊胆，父亲是怎么背靠着他那小小的“竂屋”，在水漫上来的时候，一边打着手电筒，一边观察着水位，水漫得厉害了，就要排水，等到排得差不多了，又要跳进去把水口堵住。
还好我的担心只是多余，每次台风过后，父亲就会到县城来看我们，脸上带着愉悦的自豪，我知道父亲的鱼塘挺过去了，我们也有口福了——他手中的水草缠着几条福寿鱼，偶尔还有肥硕的青蛙。
想不到的是，挺过了台风天，挺不过鱼价的下跌。一个炎热的八月份的中午，父亲回来了。他和母亲在房间里说了很久，打开门的母亲已经泪流满面。我知道事情不妙了，但不知道是不妙到负债的程度。后来才知道，那一年正好赶上鱼价暴跌，甚至还有很多鱼积压在鱼塘里卖不出去。那一天，母亲都无话，晚上我写了一张字条，大意是要坚持下去之类的话，塞到母亲最常穿的衣服口袋中……
多年后的今天，17级超强“摩羯”登陆文昌，无论人们做多少准备，终究抵御不了大自然的暴虐侵袭。回想起儿时父母的四处寻找椰子树枝，也许并不像想象中的那么“不慌不忙”，假如找不到足够的树枝，晚上的一家人，将要投靠哪位亲戚？
远在小岛的人们，还有很多人在种植香蕉、槟榔、胡椒、辣椒，也有很多人在养鱼养虾，养鸡养牛，每一棵果树，每一只牲畜，都可能是幸福生活的向往。都说海南人心态平和，以至于到不思进取的地步，是不是也和这多台风的天气有关？一面是充沛的资源，多水的沃土，一面是随时都可能闯进来的台风，随时都必须要面临的覆灭。当那狂风怒号，飞沙走石，昏天暗地，风云搅弄之际，缩在水泥墙下的人们，内心是敬畏？是恐惧？还是幻灭？自然洪荒的流泻奔突更衬得人类的缥缈无力，人尽以一生的奋进努力，最终成为自然的微不足道的祭品，有多少希望经得起这一遍一遍的洗刷扫荡？
台风肆虐，风雨飘摇，但愿人长久，但愿人平安。
