外公外婆的我。

今年有一个享受独处的计划。最喜欢一部分就是在前一天入睡前，买一张第二天上午10点多的电影票，带一杯自制的咖啡，去看一场周末早场的电影。看完电影吃一顿午饭才到了中午。这个时候就会觉得，哎呀，这个周末好充实，没有浪费。

今天看的电影是《姥姥的外孙》。去之前就知道会很好哭，带了一包纸巾，果不其然，哭的稀里哗啦。

剧情其实很好猜，不纯粹的开头却迎来了纯粹的结局。这个片子让我难过的地方太多了。是，上一秒还和哥哥依偎在一起用母语唱歌，下一秒是“这次走了，你再也不用来了。”是，不管儿子如何自私没有良心，妈妈永远偏袒的是儿子。是，“家产留给儿子，癌症留给女儿”。是，79岁的老人白天平静的得知癌症末期的消息，晚上一个人躺在床上哭着呢喃爸爸妈妈，你们来接我了吗。“过完年第二天冰箱里的剩菜剩饭我怎么吃得掉”，我从来没想过每个欢喜的节假日过后，大家都离开后，家里的老人是怎样的心情。直到今天。

姥姥作为重男轻女的“受害者”，没想到到了她自己选择的时候还是一样的路。阿安问她，你到底最爱谁，我排在第几。这个问题，出生在独生子女家庭的我自己不是很能体会。但是其实我想了想，我外婆最爱的也不是我吧。

人性就是那么的复杂，亲情和血缘其实并没有什么了不起的，和任何一种感情一样，都是有前提的，都需要长期联系的。它们珍贵在于你从小到大几十年的陪伴、关爱，如果没有这些，那和陌生人也没什么区别。东亚圈的家庭关系，比起西方家庭，更让人窒息，但是由此带来的羁绊也更加强韧。姥姥明明讨厌孤独，到了每周子女拜访的日子，就偷偷打扮，穿着大儿子送的不合脚的鞋在门口等待。即使清楚每个子女各有所图，却依旧担心他们的生活。阿安也是抱着功利的心来的，却在朝夕相处的日常里，让他与姥姥共情，为她打抱不平，甚至为了不让姥姥烦心，拿出好几万的钱财并编造了一个谎言好让舅舅远离。这是他起初图谋钱财的初衷背道而驰，却也在那一刻终于体会到了这个外孙的亲情。最后他反复追问姥姥，谁是心目中的第一。姥姥无言以对。其实这个答案，又有谁能知道呢。他们是一家人，她爱每一个人。家庭里任何一个人落难，她都会做一样的事情。华人家庭最常发生的事情，大概是每个子女都会觉得父母不公平。

阿安早就忘记了的石榴，是小舅舅都不可以摘取的。从来不记得的银行账户，是姥姥真的一直存到了她去世的，即使没有钱买墓地，姥姥都没有想过动外孙的这笔钱。姥姥牵着小阿安的手那一段，让我想起小时候一件事情。我告诉外婆，我想吃红肠。外婆去菜市场买了三天都没有买对，买了火腿肠、腊肠、小香肠。因为我哭唧唧没吃到，最后牵着我的手去对面小卖部给我买了棒冰。外公去世的时候，我哭的上气不接下气。我还记得，我跪在灵堂上反复在心里跟外公说对不起。初中最叛逆的时候，每天都在外公外婆家吃晚饭，我肆意的反驳、吵架，是当时被阿姨们看到都很生气的小孩子。后来长大了，想着要多陪陪他了，却在那一年再也见不到了。外公一直很担心我，一直觉得我是家里最不乖的小孩子，后来调到了新单位那天，我就问妈妈，我想拍一张新单位的照片扫墓的时候烧给外公，跟他讲，诶，莹莹现在过得很好，你放心呐。我也有问过妈妈，你有做梦梦过外公吗？为什么我都没有呢。阿安最后也没有好好撒花，他可能也希望姥姥气鼓鼓来找他。

姥姥出殡，阿安坐在车子上，敲着姥姥的棺材指路。我瞬间哭的泣不成声。给弟弟发信息，原来他也懂了这个点。我们老家啊，出殡那天，是要绕城走一圈的。这个一圈的路线，不是随便定的。是亲朋好友的住处，是让逝者在离开前，和每个亲人朋友都打声招呼。某一刻好像又回到了小时候，在南门大街70号，外婆烧好了饭，外公忙完事情从抽屉里拿了零钱，跟我说，你今天想吃什么棒冰？我们去对面买吧。