还好有书

八月有三十一天，我差不多半个月都在病中，流感加上肠胃炎，看见床都觉得刺痛，想到每隔一个小时都会醒过来，不如不睡了。白天和夜晚的区别，变成了哪一个更难受一点，而我只盼望日夜的轮换能够加快，让我熬过这段日子快点好起来。

睡不了的时候，用书打发被病痛磨慢的时间，拿起一本史铁生，也算应景，翻开读了起来。读到作者在想象另一种没有病痛的人生，一种幸运的人生。“你喜欢美术，喜欢画作，喜欢雕塑，喜欢异彩纷呈的烧陶，喜欢古朴稚拙的剪纸，喜欢在渺无人迹的原野上独行，在水阔天空的大海里驾舟，在山林荒莽中跋涉，看大漠孤烟，看长河落日，看鸥鸟纵情翱飞，看老象坦然赴死，你从色彩感受生命，由造型体味空间，在线条上嗅出时光的流动，在连接天地的方位发现生灵的呼喊。你是个幸运的人因为你真幸运，你于是匍匐在自然造化的脚下，奉上你的敬畏与感恩之心吧，同时上苍赐予你不屈不尽的创造情怀。”

只有真的走入过绝境，才能峰回路转，写出这么干净、质朴的心愿之词吧。如果我说，作者的病痛才堪称苦难，读到他身上承受过的痛，自己的一点小病小灾也不算什么了。这样说未免太傲慢，也太想当然耳了，因为人跟人之间本来就不能比较，一根细细的针头，对一个三岁的小孩来说可能已经是全世界最可怕的东西，但对一个成年人来说只需要稍微忍耐一下就会过去。针头还是针头，但在不同的人身上造成的影响不在同个等级，因此人绝不能这样比较，幸福亦是此理。

史铁生又写到，“作家绝不要相信自己是天命的教导员，作家应该贡献自己的迷途。”他在眼前一方小小的地坛，以笔漫游，写出了浩渺的精神世界，使人明白真正的自由和富裕，并不只能依靠行遍千山万水这一个方式，只要精神保有自由，你就能体味宇宙中的千变万化。避无可避，我关上书，把注意力潜入了身体里，追踪那一股时不时就冒出来的疼痛，它应该是一束鲜红色的红光，触碰到哪里就疼哪里。疼的时候，像信号灯一样发出“嘟——嘟——”的声音，频次随着疼痛程度变高，等它疯狂闪烁时，冷汗从额头上流下来了。

我的身体里，刚刚发生了一场行星与行星的撞击，尔后是碎屑无声漂浮在真空中的寂静。据说，如果把一个星球当作一粒沙子的话，宇宙既是一片广袤的沙漠，人体细胞也是以万亿计，自古有占星以推测个人或者国家命运走势的方法，人体和宇宙一样深不可测，生病，或许是哪个行星走错了轨道，有食相发生，产生的连锁反应。也有人说，其实身体就是一座庙宇，与其向外求，不如给予自身足够的信任和关爱，我想我还不够虔诚。

又拿起一本《漫游女子》。今年事物缠身，出门出得太少，越是没有办法往外走的时候，越是想起万千旖旎中还有多少想去，但没有成行的地方。单纯的旅游显得枯燥，好像一本当地指南，躺在抽屉里，知道它在但不会去翻。年轻女子还是得漫无目的地到处留下自己的脚步才行，伍尔夫便是漫游大军中的一员。为了找寻一只铅笔，她的“街头游走”一文中的叙述者徒步横穿整个伦敦。夜晚的伦敦流淌着明丽的香槟色，女子在灯光和暗影所赋予的轻松氛围里感到安宁自在。在伍尔夫的笔下，女性在城市中的角色，并不需依托某个特定身份，可以只是“一只巨大的眼睛”，把自己的所有惶惑和欲望，倾倒进一个陌生城市里，同时隐匿其中，既是观察世界主体的一份子，也做实验一样把自己当作客体来观察。离开某个环境，再一次次以新的身份归来，这同时也是现代女性的游戏。

我已经好几天没有化妆了，也不照镜子，脑子里突然冒出很久前读到的一句叩问，“如果没有语言和记忆，你是谁？”把这句话细化下来，除去女儿、妻子、女朋友，职业的头衔，你是谁，你最想要的是什么？继续翻，从伦敦走到威尼斯，都是我现实中去过的地方。索菲·卡尔在《威尼斯追踪》里写道：“我看见自己站在迷宫的入口，正准备着迷失在这座城市中、迷失在这个故事里，全然顺从。”出于某些灵感事件的发生，作者决定去威尼斯生活一个月，去学意大利语和写作。我在2013年和2019年都去过威尼斯，老实说在那里确实除了迷失别无他法，狭窄古老的巷子阡陌密织，与其埋头看着地图上的指示，不如像《天使爱美丽》里的女主角，踏着轻快的步伐，让此时此刻的心情带领自己，去发现，去追寻。

整本书的各个漫游女子，基本都没有固定的游览主题，正如在《威尼斯》这一章里所写一样，“我是一个游客，但我认为自己是优质游客。我来这里是为了观察这座城市，而不是买些零零碎碎。作为一名‘优质游客’，我希望这座城市也会向我敞开怀抱，哪怕只是一点点。我希望找到能够安定下来的地方、可以吃喝的地方，它们让人感到别致而有意义。我希望食物和酒水都能有滋有味。”多潇洒自由啊！整个城市化身为灵动的生命体，女性用天生的敏锐和丰富的情感与其互相浇灌；从中汲取着营养，也回报以美丽而富有创意的表达，自成城市中一道迷人的风景线，而非刻意为之。追踪着我自己漫步在各个城市的身影，突然被注入了一种信心，我的过去、我的身体里被倾注了太多美好的东西，而我现在需要做的，也只是迷失在眼前的人生故事里。

接着我拉开抽屉，把玩起那年从威尼斯买回的白色面具。

此时已经到下半夜，退去了好几天的饥饿感，像是黄昏时分的潮汐，终于温柔地层层涌来，于是我翻开了一本《甜点的剖面世界》。按理说这种全是图片，和文学不沾边的书，是不太有收藏价值的，但许多年来我依然爱不释手，隔一段时间就要去翻一翻。每一页都是一种甜点的横切面，每个剖面是个微观的世界，有纹理，有起伏，要是知道这个甜点是怎么做的，还能联想出味道，薄薄一本，一次可以捧着看很久。说是看，其实是冥想，甜点厨房里打开速冻冰箱涌出来的冷气，粘在桌面上的巧克力渍，搅拌器在不锈钢盆里规律的搅打声，奶油打发后的自然纹路，全都变成了一只眼望进万花筒里的所见，随机组成不知名的形状和图案，把我的所思所想带到了很远的地方。我终于闭上眼休息了一会儿。

光线穿过窗帘之间的缝隙，房间里的一应物品全都变明了起来。此时小区门口的垃圾车正在运作，每天都要光顾的四、五只小鸟也已经飞来了窗边，书再次陪我到了天亮，可刚刚过去的那个夜晚，我却已开始无比想念。