品尝食物，需要一种能力

品尝食物，需要一种能力。

我指的是品尝，类似文学鉴赏，而不是吃这种单纯的行为。

这种能力非常复杂，它首先是舌头等器官作为接收器，要能感知食物千奇百怪的口感，要想做到这一点，你需要一个经过训练的舌头，也就是说，神经要足够丰富，少不了要多吃多喝细细品味。另一种能力也同样重要，你的头脑需要一套丰富的语言体系，能够给品尝出的不同味道，赋予具象化的感受，也就是说，品尝食物也需要表达。

比如，我很难尝出现磨咖啡与速溶咖啡的区别，除了感受到“苦”的程度不太一样，“酸”的程度也有点差别，再无其他感受。在我看来，我的雀巢经典黑咖啡，也并不逊色。至于现磨咖啡的香气、口感上的醇和丝滑，则完全与我绝缘。

当我在各种媒体宣传中读到“咖啡的五种香气”时，是非常失望的，这种失望之中，也带着一丝困惑，为什么？为什么我体验不到？为什么我的鼻子只能问到一种气味，它不就是香吗？

咖啡爱好者要笑话我了，没错，我是个彻头彻尾的下里巴人，但是咖啡也不是什么阳春白雪式的饮品吧？大米小米我都能尝出南北差异，为什么对于咖啡的苦和酸就如此迟钝？

我曾与家属探讨过这个问题。天真如我，向他抛出问题：

“ 我实在不明白为什么那么多人要去manner买一杯现磨咖啡，速溶的的它不香吗？ ”

家属用看傻子的表情看着我说：

“速溶它就是不香啊，你尝不出来吗？”

“你知道咖啡豆和咖啡粉的区别吗？知道这两种东西的区别，就知道为什么那么多人喜欢现磨咖啡了。”

我知道，但我依然品尝不出现磨咖啡的高级感。

我想，在品尝咖啡这件事上，我缺少开头所说的两种能力。我的舌头，不够敏感，至少在咖啡这种饮品上，缺少体验的频率和多样，不同咖啡、咖啡豆之间的细微差异，尚未使我的舌头产生足够的神经，没有建立神经反馈，自然充满了顿感。我当然也没有对应的词汇去描述我对于咖啡的感受，当我们感受到细微差异，却没有语言能够描述的时候，它很快就会从我们的大脑中溜走，再次体验之时，除非旁边有人诱导，否则仅能获得笼统的感受。

这个道理同样适用于“辣”。

生活在四川的人，对于麻辣的体验就非常丰富，这可以让他们轻而易举感知不同食物之间辣度和麻度的差异。但是对我来说，辣就是辣，麻辣、酸辣有区别，但辣和很辣、变态辣之间的区别就没什么意义了，都是辣。麻婆豆腐，做成什么样的辣度，对我而言就很不重要。可对一个四川人而言，如果仅仅是微辣，对方也许会像家属那样说：“它就是不辣啊，你吃不出来吗？”，甚至，什么样的辣椒产生了这样的辣味，也会成为他们关注的重点。

我缺少这种能力，在很多食物上，都没能产生这种敏感度。

说回咖啡，还有一个阻止我品尝咖啡的原因，是我长久以来只把它作为功能性饮品，我一直认为它是用来提神的，不管它是什么味道，喝完让我精神焕发，就可以了，至于好不好喝没那么重要，因为我曾经很抗拒酸苦这种味道，如果有人告诉我苦中有香，酸中带醇，我是无论如何也不相信的。

曾经使我有相同感受的，还有茶叶。学生时期很长一段时间里，我用茶来提神。

我只喝最普通的碧螺春，有时也喝铁观音。

后来，一位老先生带我去了他的茶庄，在那里我连续喝了几个月的大红袍、正山小种、金骏眉，老先生用不同温度、不同杂质的水泡相同的茶，茶杯端上来时，先闻再品，他在一旁引导，有时也会启发我去形容自己的感受，有些细微的体验，经他引导，也变得刻骨铭心。

曾经沧海难为水，一旦获得了细致的体验，就再也不想回到先前的粗糙的生活了，至少在喝茶这件事上，没那么容易对付了。

有句话怎么说来着？山猪吃不了细糠。

我于咖啡而言，就是一头山猪吧。