重新想象过去 ｜ 关于焦虑抑郁
九月的第一周，我和自己说：我一定要去六院重新开药了，我感觉我走在边缘了，明天就去。
在去六院的前一晚，我打通了C的电话：我很害怕，这种害怕不是来源于吃药，我害怕明天我就觉得好一点了，我没办法去了，然后一直拖延，我就以为我好了，可以挨过去了。
我忘记C到底和我说什么了。药物的副作用使我眩晕失忆，但在跨度长达十年的友谊中，我获得了某种确信，我知道，我得去。
但去医院并不是来自决定的前一天，是前一周。当时在对话中，M以非常严厉的语气和我说：你真的分不清轻重急缓，现在是做这些事的时刻吗？现在你要做的是——
想不起当时的心情了，但想必很难过。也是我第一次觉得似乎思虑过重和无法按照优先级做事，是一种疾病。然而，我前十几年都是这样地度过的，依靠某些恐惧在最后推自己一把，反正都会完成的，那么，便花大量的时间去推演未来的可能，穷尽每一份概率。我经常讨厌M的那种语气，带着某种不耐烦（当然是我擅自揣测，私密马赛）（画外音补充：也没有那么不耐烦...），在我看来，是一种否定。即使时过境迁之后，我再去思考，对方总是对的，救我的品质，或许也是困住我的枷锁。不是所有解不开的事，都需要一个答案，或者是「想通」
那么，想要一次性完美地解决问题，如果做不到就感到焦虑不安，是一种病吗？
是的，这种强迫性的思维跟随我十多年，在每次逼近悬崖的瞬间，被恐惧再推回去。我坚信以我的聪明才智绝对可以化解问题，如果不行，那就是我还不够智慧，在主观上没有找到最优解。一遍遍地把恐惧情绪放大，逼迫自己做一切不喜欢的事。但这种魔法在三年前失效了，我无数次地和别人讲述这件事——我想要的东西和人生让我的处境陷入更糟糕的境地。我用其他东西塞满了生活，逃避了真正应该去解决的问题。
我之前去过三次六院，向医生表达的症状基本大同小异；我无法完成任务，我不想错过我的人生，我想走出沼泽，我必须离开。医生表示理解：惊恐发作啊，吃药就好了，顺便记得做心理治疗。我问过医生朋友：吃药真的可以解决问题吗？朋友摇摇头和我说：对你来说，很难，我们认识这么多年了，成年之后的精神类问题可能是一次小型感冒，但你已经病了很多年了，严重的躯体症状，现在只是去医院而已，吃药对你来说只是缓解，暂时让你可以生活。以及药物只是好转的开始，你需要不断地去尝试药物，忍受戒断反应，你做好准备了吗？
现在看来，诚然是做好了，但当时我依旧很愤怒，我问她：难道我没有治愈的可能吗？余生都要和病症做平衡？那些不好的经历就不能彻底被镇压吗？她说：是的，除非你找到问题的根源，但很难。
只是，有更大的现实困境等着我，我也慢慢遗忘了这些情绪。幸好我忘记了，在每一次想自杀的瞬间，这样的想法都会冒出来：受伤的是你，为什么你要一直和我说话，我已经长大了，我想过快乐平静的生活，你却拖累我，你不能离开我放过我吗？我的人生被毁了，我本来可以好好过我的生活，可是，我的人生完了。但以我的能力没办法解决，只能一次次熬过去。
或许对十几岁的我来说，删除一切过往是一件好事。因为十八岁太痛苦了，痛苦到我很长一段时间都有恐高症，害怕一切超过三层的建筑，不由自主就想跳下去试试。一旦有机会变成想象中的人生，就想删除一切过往，不想面对丑陋的自己。
但对现在的自己来说，删除过往未免是个糟糕的选择。过去并不意味着就是糟糕的，或者说喜忧参半，有好的也要好的。这一次，我舍不得，每当我想到过往的时候，除了让人抑郁还让人觉得心怀希望。但又想不到更好的办法，于是我反复剖析，希望找到不一样的道路。（当然，这也是强迫思维的一种，因为想不到就觉得自己是个废物）
M听闻我这种想法，嗤笑：你拿什么回到过去，找到更好的解法？我的感受就是你对过往的自己太苛责，时间重演一万遍你或许还是那么做。你对过往的痛苦和往日的纠结只表现为一句：哎，我不该如此。
虽然当时我第一反应又是，你怎么这样！然而，事实如此，没什么不该的。我只是没办法接受痛苦这件事，我厌倦的从来不是人生，而是痛苦。但实际上，我对痛苦的耐受度很强，但这次去六院，我和医生说：
我的症状是大脑疯狂尖叫辱骂，可能是积累的情绪终于找到空隙进行睡梦中的惊恐发作，给我开之前药效比较好的两种药。我需要洗个澡好好睡一觉。
医生说：药物对每个人的效用不一样，你只能做临时的救急，但你真的对自己很负责，这一年多的改善很明显，可能这次又受刺激了。
我回：我知道的，会对自己继续负责的。
继续回到方法论上，如何对抗焦虑抑郁：
1、我的行为模式仅供参考：对任务感到焦虑——无法完成任务——更焦虑。打破这种循环的模式就是开始任务之前，先做五分钟相应的过渡，相信自己，以及不要想一次性解决问题，以后都不再做这道题。能不做这道复杂题目的解法还是不断练习，下一次快点过去。
2、允许自己痛苦。没关系，感到痛苦和失败，感到心碎，真的没关系，一切都会流过去。现在在做的都是在和过去的十几年说不同。
3、脚踏实地。我无法失去未曾拥有过的人生，如果想到明天开始，每一分钟都像今天一样痛苦，我觉得活不下去，但一边期待明天一边不想抵达明天，谁又说不是反抗荒诞和绝望呢。
4、建立自己的边界感。药物的效果只是开始，更漫长的道路还是自己保护自己。有时候合理饮食、规律休息还是挺难的，那就寻求帮助。及时反馈记录自己的症状，也能看到正反馈，但躯体化症状不会一下就消失，玄学一点来说，还是得有点信念。
5、重新想象过去。过去就是过去，我买了自己吃的药的耳钉，像一枚蓝月亮，我觉得不好的记忆就像这枚耳钉。包括戒断期我也买了可以含在嘴里的类似药片的东西，虽然一直存在，但是也象征着自己很了不起。我相信总有一天回忆就是放在记忆架子上被粘好的花瓶。
6、想象未来的可能。愿意去冒险，健康的关系或许真的就很无聊，无聊得想让人打哈欠，像猫一样。每一种疾病都是被自身忽略的一种破坏性表达，没关系的，回溯过去是很痛苦，但感觉很多时候是熬不下去，但一想到放弃就不亚于精神死亡。我和我朋友这样形容死亡：死神是我的老朋友，经常坐在我身边和我闲聊，拍一拍我的肩膀说，这次又没有死成，下次再见。
7、重塑过去和想象未来需要同时存在。对抗躯体化症状或许就是允许发生，绝对相信自己可以创造新的生活。要允许它的出现，不要过度关注躯体症状，如果过分关注，让症状流过去，一切都会流过，就像一只鸟轻巧地穿过。在和躯体症状产生的难受的感觉呆一起时候，该做什么就做什么，不回应，不过度排斥，让那些鸟呆一会，自己做自己的咨询师。
8、如果情绪过于稳定，无悲无喜。那么，大概率就是精神上出问题了。这种症状很难发现，不过会隐隐觉得那么不对劲，产生解离等症状，必要时刻，从朋友一针见血的观察中得出结论。（再次感谢M，爱你！）接受自己有焦虑抑郁情绪，及时就医。物理上腿断了就要去就医，精神无感了也要去看医生，大脑需要一些刺激去改变现在的状态，服药不是什么羞耻的事，只是调整的开始。
9、不排斥躯体症状，不过分打压症状。比起精神过敏，躯体化症状其实更容易识别，痛苦总是需要一个出口的，要么是身体，要么是被精神混凝土掩埋。我选择前者，让痛苦从身体上流过去，等待时间魔法产生效果。有时候，躯体症状就是一个信号，承认信号，看到自我。不把生活的锚点放在任何人身上，大家都会死的，但在死之前，做点自己喜欢的事。
很长一段时间以来，我都没有重视我的病。我一直向神明许愿，能不能先拥有好的人生，再治病，我知道我问题很多，但不都一直这么运转下去了，不能一直这样吗？到某个节点卡住的时候，突然意识到，不行，现在就是付出最小代价去治病的时刻，没有办法回到过去了，也不要再拖延到未来了。那条路可能没有错，很多人都做到了，我的朋友们照样读博工作，得到了我曾经很期待的幸福生活，但我承认，我做不到。以及那条路真的是所谓的「正道」吗？至今，我也没有答案，也不再需要答案。
天气好的时候，就去晒晒太阳，每当这个时候，就希望还可以活很久，久到我想要的生活远大于我不想要的生活。
从生命的长度和广度来说，这样就足够了。
祝你勇敢、健康，不快乐也没关系，真的。
