花草记事
（一）
文人总是夸张一切的缝隙，那是一道女娲炼石也弥合不了的裂痕，痛苦是时时刻刻地不知如何是好，更具象化一些，应该称之为茫然。但若是对一个人有了精确的形容，那便流于世俗和表面。
白先勇的《芝加哥之死》，在一些个时候击中了我，克制的欲望，像沉沦却收回的手，母亲的温柔是芝加哥的湖，人生却是一口井，直到再也不能浮出水面。正午十二点惨白的日光，汗流浃背的人生并没有精确的断点。我亦酷爱意识流和比喻句，直到有一天我意识到不应该重复地使用比喻句，尤其是相似的形容本不该进行命运的重复。
花草是过于prosperity（繁荣）的意向，我受不了桂花那样浓烈的香气，一如我受不了过于浓烈的情绪。姹紫嫣红开遍，只有童年。我若是有一个极大的院子，只想放一个秋千架。母亲会养一缸快要溢出来的荷花，荷花倒是没有香气，但这种繁殖力过于旺盛的植物，总叫人疑心内里空空。植物还不是顶麻烦的，最麻烦的是会有昆虫，若是吸引来什么蜜蜂蝴蝶，大概是叫人躲着院子走的。记忆是动态的，现实希望是静态，不要改变也不要打破，下一点小雨落半扇微风，已经足足够了。
我有一点散光，戴隐形的时候总是睁大了眼睛看，灵气也变得愚钝。我近来倒是宁愿戴上框架，隔着玻璃看雾蒙蒙的那轮月亮十分安心，生活嘛，总是模糊不清才是最安心。我主张人是不应该停止思考的，但是应该控制情绪的发散，痛苦和欢愉，都不应过分涟漪，不然便像母亲的那盆荷花，开的整个院子都是，迫使你沉沦在童年。
（二）
我从前原不是这般厌恶花草。
奶奶家有一个很大的院子，里面有很多果子，酸涩的长了十年还是涩口的桃子、杏子、梨子、橘子，以及从来没有结果却一茬一茬花开的葡萄，唯一好吃的是柿子，红彤彤地像一个个过节的小灯笼，柿子结果的时候总是开学，沉甸甸的柿子也失去了食客，我们总是对未来迫不及待。
因为果子很多，春天的时候花开地非常热闹，但那又是一茬春季开学，没有人抓得住那般春光。棉花由于总在冬天开放，唯一在那个院子里见过的光景就是棉花，小时候会和哥哥背着小小的一个口袋捡棉花，我们偷偷地把松松散散的棉花灌进去更多的空气，高高举起然后跑回家看电视。奶奶长棉花是为了做棉花胎，新的棉花胎是她对子辈孙辈最沉的惦念，毕竟一条被子就十斤，她总说重一点的被子睡起来踏实，每年做好几床被子。以前人结婚总是要做新被子的，她眼睛还好的时候会缝新的被面，后来换成了妈妈早早准备好的新的四件套。
家里的新被子总是很多，总让我疑心我结婚的时候怕是一定要带上十条八条。她盖的被子却是薄薄一层，换上电热毯有记忆也不过十来年，她总是那么固执地抗拒一些新东西。我对她有很多的误解和愧歉，总是节俭，一条毛巾洗了又洗，从我小学一直到大学毕业。我总是说她最爱的是钱，最不能原谅的故事永远在三十年前。直到她死后，我发现她其实对钱也不感兴趣，或者爱钱和爱孩子们也不是什么冲突的事情；而三十年前又太遥远，她总是为过去止不住流眼泪。
我又有点恐惧，因为我发现随着回忆的叠加，人的记忆是可以被篡改的，越来越不接近真实，但是痛苦是真实的，快乐几近于无。我想我总是惹她生气的，她长出来的果子我总是不愿意吃，童年的我过于温顺长大了的我又过于叛逆。后来过年的时候，我都不愿意贴春联了，年年岁岁花相似，她拿着一个小小的刷子把门刷得干干净净，她从来都是过于整洁，直到前年她生病的最后一个春节，竟是妈妈贴的春联。年轻人总是觉得自己的痛苦无法言说，而她忍着病痛去絮絮叨叨，越发古怪的脾气，我竟是一丝也没有忍让的。
她走后我只回去过两次老家，每次都是匆匆去匆匆返，过年的时候院子里满是枯草，十月的时候满是盛夏的杂草。我不是很敢细看她的遗像，那张照片经过放大有点失真，那个时候她还有精力每天晚上去跳舞，有一些场合会换上统一的服装，生平第一次涂上口红和粉底，全家人都非常支持她。她的自我不是看了一遍又一遍的西游记和济公，也不是由于过于强势而总是生气的家庭关系，是她善良、通人情、爱美、灵巧，那我没有知道的前半生。
她喜欢花开满院子，因为会结果，会有收获的期盼，她的死亡在秋天之前，那个秋天好像什么果子都没有结。我有时候会丧失对人评价的客观性，因为她是我的奶奶，人总是对陌生人过于豁达包容，而对亲近的人仿佛两株缠绕的藤蔓，彼此伤害却说是爱。我应该在秋天之前回家，尽管她会把那些秋天的果实不知道用什么方法好好地保存到冬天，等我们回家过年，她总是爱过年的——所有人都在的年。
（三）
母亲也喜欢花草，基本养不活，有了猫之后这些花草更是比赛似的比谁先枯萎，人对活物的容忍度总是更高，比如她对于我，以及前后两只猫。母亲有两个好友，她们种花草颇有心得，几粒小小的种子总能开出繁茂的春天。因此家中的花草多是这两位阿姨富余的作品，而她们也非常大方，总是让母亲去挑。家里还有两盆郁郁葱葱的幸福树，我以前觉得猫咪对树应该没有伤害性，过年回去看那两棵树竟愈发瘦小，猫咪越日益膨胀。
后来换成了一些更好养活的水培植物，家里最年长的一棵草应该是我高中时候水培的，我疑心买到塑料的假的，不然它为何还活着，这么怀疑的时候我便揪几片叶子看看真假，等它还剩一簇的时候我便放过了它，而它顶着这一簇活到了现在，瑟缩在那个脚丫形状的花瓶里，几乎没有变化。吊兰家族因为姐姐妹妹都长得比较相似，我看不出来到底是先前那一株还是妈妈又换了一株。仙人掌也不好养活，因为它的容身之所是阳台，每天晒的像沙漠，而这种植物由于在温带长久地生活，早就不适应沙漠了。又一次我看到仙人掌开了花，疑心它生了病，足足浇了一大杯水，总算把花浇死了！
我总是和母亲一起去那两位阿姨家看花，她们都各自拥有一面花架，从上到下每一盆都能喊得出名字，说的出花期、水分，以及拼多多上的价格。花盆也是精心搭配过的，名字都很好听，花品如人品。其实已经年过半百的女性大多非常务实，她们在艰难的时候撑起过整个家庭，是的女性柔韧而坚强，她们包裹着一切生活的意外和孩子的迷茫。她们会种花，侍候这些花花草草再是浪漫不过。在我们很小的时候，我们的童年和父母的青年到中年交织在一起，彼此成长，我们都已经快三十，离开那个院子很久了，他们永远记着我们十几岁时候趣事，几岁时候挨过的打，他们学会了放手其实不会放开手，我们学会了独立但是痛苦还是想回家。
所以啊，所以我们该怎么步入这个世界，这个你们送我们到来却无法一直陪伴的社会。搬家之后，我倒了两班地铁去买花，寻常市场里香港的花实在太贵，最后挑了一盆辣椒，我是吃不了辣的，但是这样有活力的感觉总让我想起童年的一些瞬间。小南瓜一盆竟然要两百港币，奶奶院子里的大南瓜总是腐烂变成橘子树的养分。小柿子便更贵，观赏性柿子的价格竟然是食用性柿子的几十倍。小辣椒很好，因为小辣椒才四十八文，讨价还价之后花了四十四文，若是妈妈在肯定说这个数字不好必须谈拢到四十文，我谈了，没谈拢，四十四也没什么不好的，便宜一分天晴一分。
死亡最强大的力量不是它能让人死去，而是它迫使留下来的生命都还在继续，若是能克服一切恐惧，那便是他们所期望的那样再好不过；若是不能，花草也会接着开，换种活法也总能结果—这，这也没什么不好。
————————————————
之前写的，考试前再也不写了（或许会写的更多）
