学术之路 | 别看他人如何吃苦，学如何快乐

我们仨博士生，晚上聚在房间里，一人抱着一个笔记本电脑，戏称这是我们stargazing（观星）之旅，因为做的事情就是跑模型，看显著性，数星星（计量专家别来追杀呀QAQ）。J突然叹了一口气，说为什么这个项目的每个人都这么努力工作，而他自己这段时间做了很少，却觉得已经很累了。

9月中旬，英国仍处暑假，但是美国很多学校已经开学三周了。这个项目多是来自美国的博士生，所以完成项目任务之余，各有各的事情要做。A得给本科生教课，一周两次；英国时间的晚上，是美国时间的下午，正是B和合作者开会的时间；C正在准备交教职申请的材料，向大家请教怎么写Diversity Statement……这个项目又很费精力，第一轮做完展示，得自己修改论文，给大家在第二轮看成果。

我知道J为什么这么感慨，我常常也有类似感受。但我跟他讲的是，举个例子，你或许觉得我很辛苦认真，但是实际情况未必这样。你以为我早上参与研讨，下午上课，晚上还得推进研究，你在群里问晚饭，我都说自己不用。其实呢，我早上确实非常在线，但是下午就没有能量了，只是肉体出席那个Zoom课程，上完课缓了俩小时才开始干活。之所以没吃出去晚饭，是因为我冰箱里囤了紫菜包饭，我边听脱口秀边吃的。一个看上去连轴转废寝忘食的故事，其实不一定如此，我人在英国，最近的脱口秀和哈里斯辩论，可都没落下。所有人都是人，没有谁是头悬梁锥刺股的，但是我们更多会看到他人不放松的那一面。

我在超级中学里泡了三年，见过顶级的认真学习是怎样的，有人做眼保健操时眼睛都得留个缝，去看练习题。我以为自己考不到前面是不够努力，甚至还心理暗示自己，喜欢一个学霸学长，结果没用，激励不了我。我后来明白，努力也是一种天赋，有人就是睡眠少精力好，但是普通人很难废寝忘食，而且这样做的时候，边际效应低，甚至得不偿失。尤其在一个人均都很努力的环境下，增加自己的工作时长，很难帮你突围，还会反噬，因为你逼了自己。

这意味着我们得原地踏步吗？不是的。每个人身上都有值得学习的地方，我们出来认识人，见贤思齐当然是目的。但关键是，不是你学习他人如何吃苦，而是得学习他人如何快乐。以前有个教授来我们系做讲座，讲的是如何回应评审人意见，但是开场的时候，请大家自我介绍，除了研究兴趣，特意强调，说讲下“做什么使你快乐。”我当时觉得诧异，后来觉得，这是终生的议题。

运动几乎成为博士生活要过得去的标配。敏和瑞秋是人在异国，也带了跑鞋的，每天早上或下午去跑步。我和另一个姑娘探索了牛津哪里有舞蹈课，相约明天一起去，因为这是我们的self-care。如果不生病，你省下的时间可比不吃饭多得多，最起码，活得久一点，人文社科的学术界，年纪足够大，你就是大佬了，狗头。其实不必讲这么功利，单纯的，关照自己的肉身，是件快乐的事情，我多少次在尊巴舞之后，又能把碎得七零八落的自己重新拼好。当然，如果运动并不能使你快乐，也不必做。

每个人都有自己的认知方式，挖掘出来，一个人在某方面做得好，不一定是因为Ta努力，很大可能是Ta乐在其中。我一个朋友的乐趣就是，每晚睡觉前，看Substack看订阅的最新学术文章介绍，所以他对文献了如指掌。但是如果你跟自己讲，我每天可得至少看三篇文献，挂在To do list上，你迟早会觉得，每一天不意味着新的太阳，而是三篇文献，多有负担。那怎么让需要做的事情，和让你快乐结合起来？找你喜欢的事情，以及做事情的方式。我是个people person，更喜欢和人打交道，所以单纯看文献，我容易觉得无聊。我常常采纳的做法是，去YT上搜这个学者做过哪些与这篇论文相关的讲座，看到真实的人，我的情绪会更积极，接受信息也越快；另一个朋友的做法是，建自己的阅读小组，因为与人交流，会让他读东西更有动力。

回到J身上，他那天晚上，过一会儿，兴致勃勃地跟我们讲，我发现了这个R package，可以对分类变量进行可视化。我凑近了屏幕看，虽然我用R不多，但是也想鼓掌，为这个快乐的瞬间。他是个喜欢钻研方法的人，常常去学校里的统计中心听讲座。他今晚跑了很久的模型，尝试不同的组合，但是他不觉得自己做了什么。你沉浸其中的时候，其实不会觉得自己有多努力的。凡是爱展示自己见过洛杉矶凌晨4点钟，都关注在看表而非篮球了，狗头。这段旅程，你因何出发，回到那个，让你开心的事情上。找到这个基本点，其它的都可以想办法解决。比如J就因为方法做得太好了，在这个项目上吸引到了两位合作者。

其实说了一通，就是“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”的简单道理，我却是在逼自己努力不成，才慢慢明白的。最终目的不是“知”，而是乐。你说学术界有多值得，其实也没有，但是你的一生却扎扎实实是自己的，快乐一点。