濑户内海和水母的事

迎着日落，直到太阳下山，气温变得和缓。我换上泳衣走下民宿门口的海滩，在海水齐腰深的地方开始游向远处，不到半分钟，我的左臂被一股异样的电流感击穿。

是水母。

酥麻的电击感还在继续，除了确认手臂上没有需要去除的水母触脚，我仍不可置信地站在海水里，手臂开始泛起细小的红疹。左半边的大脑微微发麻，但是整体清醒。

出发前，房东告知我这片海域秋季水温升高，会有水母出没，身型很小，但线状的触手极长，所以下水需要额外慎重。这个信息显然没有打消我的侥幸心。想要以野泳的方式，物理性地进入濑户内海这件事，它的吸引力，远远超出了对异域未知危险的警备。

前一天晚上，我简单查阅了遭遇水母袭击的感受（“触电般的剧痛”到底是什么样的？那时候心里就在嘀咕了）与紧急处理方式，除了及时去除残留在皮肤上的水母触脚，包括不要用淡水冲洗，尽可能识别袭击自己的水母种类以供后续医疗参考（事实证明这对我很难...），如果中毒反应严重，要及时就医。

我傍晚在住处附近溜达，甚至漫不经心踩点了小豆岛的中央医院和医院对面的药房。心里想的依然是，“怎么可能会发生嘛”。

第二天我就老老实实守到药房开门，进去拿着翻译软件买药了。

海的纹理

夕阳很美，看完就被蛰了

狼狈地从海滩逃出来，去敲房东的门。

“啊，是水母！一定很痛啊，你感觉痛吗？”

我在想日本人的习惯是，痛的话一定要持续输出“好痛！（ITAI!）”

“哎呀哎呀，这个季节本地居民都不下海游泳，因为会有水母啊！”

“那个，本地居民会常被水母蜇伤对吧，你们有处理经验吧，这个不要紧的吧？”（我其实就想问会不会因此小命不保啊）

被告知不致命以后，我从房东手里接过药膏，冲洗伤口，涂药，彻底懈怠下来。在这以外，能做的就不多了。除了尽可能仔细体会意外事件在身上发生的感受，余下的，唯有信任身体去完成解毒的程序。

伤痕逐渐变成红肿的鞭笞状。红疹已连绵成荨麻疹般的大块风团，手臂像变异人一样鼓起，并伴随着剧烈的疼痛。就像是擦破了皮以后，把手臂浸入辣椒油一样那么痛，灼烧，皮肤温度急速升高。只有心率平稳在80以下。

入夜，红肿稍平，局部出现了更具有外伤感的刺痛，提示着第一下被蜇的位置发生在肘部附近。最痛的地方，浮起数条黑蓝色的神秘细线，第二天醒来，它们变成了线路更清晰的褐紫色。增加的黑色素被转移到角质形成细胞，并进一步上移到皮肤表面，属于解毒的过程。

我躺在榻榻米上，举着手臂，在灯光下看，在日光下看。

水母的蜇伤，真的很像海的纹身。

房东家的早餐，拼错了也可爱的问候

没有什么可担忧的，内海风平浪静，是做一切事的好天气。我按照计划好好享受了与房东一起出海的皮划艇之旅。

我们从家门口的沙滩下水，绕过一座小小的山崖，沿途看见了大量晒太阳的黑尾鸥和鸬鹚，还有一只极近的鹗，“Osprey！”房东也是喜欢自然观察的人，认识附近常见鸟类、贝类和鱼的名字，对我解释四季海水温度的变化，繁殖季求偶的鱼频频跳出海面，拍起更大的浪花以吸引异性的行为。

以划桨的方式再次出海！

我们的目的地是一座更小的无人岛。这里没有水母，我放心地游出去很远。房东也带上简易的设备潜水，甚至摸上了一只活的海胆来（后来又被很温柔地放回深水区去了）。

岛上有弁天的神社，第一次看到鸟居从浸泡着海水的地基里升起，又神秘又亲近。坐在鸟居脚下，我们享用了房东家新鲜采摘的美味无花果。“这棵无花果树是我祖母种的，我们小的时候就在吃了。夏天去祖母家，玩到傍晚回来，她已经给我准备好了洗澡水。那样的夏天，总是更不愿意回到父母的家中。现在我和妻子每年都会一起制作无花果酱，秋天的时候，还会在里面加入自己熬的肉桂酱，没有用来出售，只是自己家人吃。”

海边的弁天神社与小岛野餐

海胆用有颗粒感的触手爬动，像个气垫梳子，但会吸牢人的掌心！

在小豆岛的民宿，位于一个村落深处，是房东老祖母留下的旧宅。屋内光线温柔，干净，动线端庄。屋后倚着绿色的山麓，屋前步行不用一分钟就到了海里。我在屋里看见了淡色的壁虎，还有天花板上很大的蜘蛛。同居一个屋檐下，我们相安无事。

祖母的旧宅与房东一家三口的居所连在一起，我进进出出，他们在家做饭飘出香气，孩子嬉闹的声音，都让人觉得房子有生命，而且被照养得很好。

二楼是这样的

有一天我回来，惊起院子草丛里一片窸窸窣窣的骚动。我偷摸着越过围墙看。一只狸猫落荒而逃，屁滚尿流地，钻进了路边的排水渠里。只来得及看清它灰褐色的毛绒绒的背影，小耳朵，宽宽的短尾巴。我一共遇到了狸猫两次，也不知道是不是同一只，每次都没有来得及和它对上眼神。

在村子里甩手晃来晃去，几乎遇不到什么人。倒是看一只乌鸦吃独食，一群乌鸦排队吃鱼看得入迷，那条鱼实在太大了，乌鸦一边啄食，一边警惕地四处张望，也不懂大佬在紧张什么。事实上，除了在渡轮码头上落的时刻，我在附近没有再遇到游客。这里的大小嘴乌鸦、黑尾鸥，甚至黑鸢、蓝矶鸫，可比见到的人多太多了。

暑假结束后的旅行淡季，咖啡和餐食店全都很早打烊，多的是本地老年顾客，门口摆放着便签簿和铅笔，客人手写点餐后再进屋落座。天黑以后几乎没有路灯，村庄安静极了，唯有虫鸣彻夜磅礴浩荡。

日本的蓝矶鸫属于配色不同的亚种

秋天第一只抢跑的矶鹬

房东说，这里的黑鸢胆子大到会来偷居民家里的食物（…）

鸦鸦祟祟吃独食

大佬傍晚聚餐

想要去的寒霞溪，也因为季节性的班车运营调整而无法抵达。小豆岛是这次濑户内海之旅的最后一站，我索性不再抱有计划任何行程的意志。却在空无一人的池田港码头，吃到了好吃极了的咖喱。沿着海边公路，在日晒下盲目地走了长长的路，盘算着冰箱里的啤酒还是要回去喝掉，榻榻米上掉落的细砂还是要好好清理一番之类的琐碎事头。直到夕阳再一次降临，往返于高松和小豆岛的末班渡轮靠岸，天上挂起了崭新的农历八月的月亮。

一个老妇人在海滩上遛狗，远远地大声和我打招呼。很遗憾后面她讲的话我全都听不懂。当时我再次站在礁石上，睁大眼睛试图寻找近岸的水母，想看看袭击自己的元凶究竟长什么样子。房东说这个季节仔细看能看到不少。但是遍寻无果。她是在提醒我注意安全吗？我只能抱歉地微笑，并胡乱回以最基础的谢谢，谢谢。

远远还能听见妇人和狗亲昵的聊天

在住所门口走来走去

月亮在告别时出来了

痛觉就是可以有这么丰富的层次。后来，电击与剧痛悉数褪去，取而代之的是近似淤青的按压痛。从日本离境时，鞭痕已经像是0.38EF尖的钢笔在皮肤上留下的划线。回国一周后，伤口居然爆发了起因不明的过敏，血痕涨破皮肤表面，以一种意料之外的规模发炎，针扎虫咬的痛痒。我也只好重新就医，用药，等待重新结痂，剥落，色素沉淀。聚成粗大新描的鞭痕。这条濑户内海送的水母花臂，看起来像要再跟牢我一阵子，是海的提醒，也是海的侵犯和贻赠。

在工作上遇到的记者，好心问我是否遭到了家暴。复课第一天，又被学生误认为是猫抓伤。

于是我高高兴兴地，在第一节课上对着新一届学生讲了水母的事。学生给出了夸张的反应和哄笑。

我尝试去说明，这件事为什么让我停留，为什么对我而言具有危险又迷人的文学性，“而不仅仅是因为你们的老师是个疯子。虽然人生在世两万天，更要紧的是去冒险和体验未知。但不仅仅是这样的。”

种满橄榄树的山丘，小豆岛再见