书友老故

看过许多书友写自己淘旧书的经历，都好像是无师自通，和烟民酒徒一样嗜之如本能。在我则不然，如果没有认识老故，我想我不可能步入这条歧路。

高中毕业那年的暑假，我第一次去老故家，就被他的房间和杂物间内两壁书墙给惊呆了，尤其是最上面一排肃然整齐码放着的那套汉译世界学术名著。天可怜见，我们虽然看似同类，都在各自的学校里以舞文弄墨、不蹈常规而小有名气，但以我当时的眼界，万万想不到一个中学生的暑假上居然已经摆满如《罗马史》、《伯罗奔尼撒战争史》这样的煌煌巨著。他家里又没什么读书人，在我们生活的那座文化迹近荒芜的西北小城，平时就是想见一见这些只在历史课本里听说过的书目也不容易呀！

后来我才知道，他早就摸到了访书的门道。据他讲，金陵河口有家很小的新华书店，门面破旧，却长年半价销售滞销书。每隔几日，他就蹬着自行车去踅摸一番，像商务印书馆的那套书很多都是从那里淘的，实在无书可选时，《马克思传》也买来作解饥用。学生哪有钱呢，只能买半价，用的都是他不吃早餐攒下来的钱。毛病养成了，到今天也不爱吃早餐。

顺便说一句，老故是他的绰号，因为班上有同学认为他肚子里的学问像故宫展品一样又老又多，故得此名。他又比我们多复读了几年，形貌与行文颇有几分老成、老派的样子——其实也只是样子而已，这就足以在小城活成一个传奇了。

也是命运使然，后来我们竟一同去西安，混在同一座学府念书，课业之余，也就开启了一同淘旧书的日子。记得出了大学校门向西一拐，就是太白北路，每晚都有夜市，数十家摊位沿街铺开，有卖烧烤、小吃和扎啤的，亦有卖饰品、皮带、小电器、钥匙扣之类，此外就是随处可见的旧书摊。逢周日，旧书摊下午三点多钟以后就开张了，我随老故在一堆一堆的大中学教辅书、新旧工具书、烹饪美食、小说和文史哲艺书籍当中扒来扒去，主要奔的是后二者，往往一扎进去就忘了时间，直到地摊上的电石灯依次点亮，碧莹莹的地焰中，我们确信不会有更多的发现，这才两手乌黑，挟着几本旧书施施然回学校去。

《雪国》韩侍珩译

自从随老故一起淘书，我才晓得买书要挑版本，挑出版社，外国小说更要挑译者。经常是我才抽出一本书来，旁边老故用余光一扫，就轻声下了判语：“《雪国》不要买叶渭渠这个译本，要买就买韩侍桁的译本。”“《爱的荒漠》，桂裕芳的译本啊，拿下拿下，一定拿下！”有一次，老故忽然找到一本丹尼尔·笛福的《摩尔·弗兰德斯》，如获至宝：“这可是梁遇春的译本啊，才华横溢，英年早逝啊！比他译的《鲁滨逊漂流记》还好，如果笛福用中文写作，也不能比它更好了！”

《摩尔·弗兰德斯》梁遇春译

淘旧书其实很能见出各人的性格。像我看上某本书，大多是因为正对自己的脾胃，于我想写的东西有帮助，且信奉老子的“多闻数穷，不如守冲”，买书读 书，只宜量力而行，量入为出。老故的做派则是“率性之谓道”，而他的本性又特为驳杂，凡遇到自认为有价值，或者经权威钦定的必读书目，无论眼下能否消化，一律收下再说。这就不能不与现实发生冲突。穷学生么，当时一个月的生活费也就百十来元钱，他还要抽烟，买书太多，回头饭费就要向我来告借。我买一本书要掂量再三，他老兄一旦相中了哪本书那是谁也拦不住的。书摊上除了中文书籍，间或还有一些德文、日本的小说，大多看不懂，但他能从个别词汇猜出是名家的作品，这就执意要据为己有。我说你买它有什么用，回去又看不了！他说你看这装帧多么精致，扔在这里是多么可惜！于是他拣起来又我让劈手夺了丢回去，拣起来又丢回去，如是者再三，两人都生气，最终还是不得不让他遂了自己的心意，啊不，应该说是欲望我以为。

在认识老故之前，我常喜欢买些诗集。他发现了我的偏嗜，曾经现出不以为然的神态：“我就很少买诗集，诗又不长，你可以借回来抄嘛！”这倒是我以前没有想过的事情。后来看施蛰存先生回忆，他在之江大学念书的时候也有抄书的习惯，曾在图书馆抄完了一部《英国诗选》（后来又在大同大学选抄过一部《世界短篇小说选》），并一直为此得意。所谓“贫儿暴富喜难说”，大概就近乎这种心情吧？忽一日，我从旧书摊上拣回一本《台湾女诗人五十家》（湖南文艺出版社1991年一版一印），老故见了两眼灼灼放光，直恨自己错失佳人。那年头能引进过来的台湾诗集还很有限，他对才女，特别是对彼岸的才女又心存旁人无法想像的倾慕，于是连午饭也不吃了，直接借过去，抄。印象中他趴在宿舍桌子上抄了总有一周吧，一个作业本几乎用完了。那本《台湾女诗人五十家》跟着我几经辗转，至今还插在我的书架上，鹅黄色的封面上似乎还留有宿舍餐桌上的油渍。

（已刊于《北京日报》2024年7月14日，题为《淘书见性格》，见报时有删节）