万吉寥 | 自我怀疑是种什么样的创作状态？
因为工作关系，我看了很多影片，也尝试过影像方面的创作。但我很长时间并不认为自己是艺术家。
这应该算最基本的自我怀疑吧。也许每个人对“艺术”的理解不同。我认为自己的创作并没有达到理想状态，所以存在身份上的不自信。
其实，“艺术家”只不过是一种职业身份，你在进行艺术创作，你参加艺术展，你就是艺术家。至于是否优秀，那属于对专业化程度的判断。所以，我不再纠结这个标签。
创作中总会遇到很多问题，涉及技术、止于想象、或者时间管理一塌糊涂，还有时，状态不对无法继续创作——这些都是小问题。
怀疑自己的作品是否成立，怀疑创作的价值和意义，这类思考，才是我想谈论的“自我怀疑”。
怀疑来自比较。
和自己比很直观。现在的作品和过去相比是不是有提升？自己心里明白。
和同行相比客观得多。这里不是说作品销量、售价或者知名度的问题，而是单纯的作品优劣比较。虽然没有统一的行业标准，但只要见识足够丰富，作品和作品放在一起，不必讨论什么切入点、完成度、表现力，哪件作品更优秀，一目了然毋庸置疑。
还有一种更重要的比较，关乎认知层面。不涉及具体作品或者创作状态，甚至与艺术无关，而是对“认知”程度的判断。
我前面说过，“艺术家”只不过是一种职业身份。在这个层面，艺术家和医生、程序员、厨师的差别仅在于从事领域不同。更高层面，它们必然超越身份，统一接受“认知”的评判。
正是这个“认知”，带来了最为深刻的自我怀疑。
理论探讨总是不够形象，就从我熟悉的领域来聊吧。
去年上映的《还有明天》是部完成度非常高的电影，适合拿来做例子。作为2023年意大利的票房冠军，商业方面的成功就不谈了。只说“认知”。
整部影片铺陈了女主角日常生活的种种细节，对遭遇的不幸刻画得尤其生动，同时给予她某种希望——导演暗示观众她即将逃离那个充满家暴的环境获得新生。但，居然是通过获得“投票权”实现了升华？！
我赞成“投票权”是非常重要的权利，更没有否定女性获得投票权的意义。但女性并不会因为投票权就改变命运，而主角之前遭遇的种种不幸也不是缺失投票权造成的。
导演处理影片结尾的牵强附会还不算关键问题。而是导演她认知出错了呀。
关于人的权利和自由（无论女性或其他人）的描述，刘瑜有句话讲得特别准确：“自由从不降临于人类，人类必须上升至其高度”。接下来她还解释道，“如果有一个制度按钮按下去可以一劳永逸，那真是对人性之复杂以及复杂之美的蔑视。”
导演就是把“投票权”当成一劳永逸的按钮，她确实在蔑视人性。
举这个例子，我正是想说明：认知的高低，决定了所有人在所有领域的深入程度。如果表现为一件艺术作品，认知就应该成为创作是否优秀的评判标准。
那么，再来看认知层面的“自我怀疑”，它其实就是对自我认知的一种批判和警示。随时提醒自己是否存在认知偏差和认知缺陷，通过这种“怀疑”提升认知，进而作用于创作。
从这个角度理解，“自我怀疑”就是非常良性的一种创作状态。以我目前的认知判断，再没有比它更纯粹和直接的方式了。
p.s：这篇可以当作《有没有认知正确但形式糟糕的艺术作品？》的反向例证。
这是zuolo艺术机构发起的“当代艺术100问”系列第15篇。热烈欢迎艺术爱好者、艺术家接龙。
本文作者：万吉寥
万吉寥，男，专职电影放映员，影像工作者，zuolo艺术机构成员。心宽体胖，爱喝西北风，不愿吃韭菜。
职业经历：
1990年至今：专职电影放映员，为各大影院及独立影展放映各类影片，对电影的呈现方式有独特的理解和热情。 2015年至今：从事影像创作，作品涉及纪录片、剧情片及实验影像等，作品曾在国内外多个影展及艺术机构展出。 2022年至今：zuolo艺术机构成员，参与多个艺术展览及项目，以独特的视角和手法展现当代艺术的魅力。
主要作品：
《马赛克治疗计划》，2023年，实验影像。利用影像优势，探索当代艺术与社区的良性互动，以文化赋能的方式助力社区，帮扶特殊群体解决心理问题。 《夜色温柔》，2020年，纪录影像。揭示都市夜生活中的人性之谜。 《背面》，2018年，剧情片。以电影化的手法揭示舞台背后的故事。 《色彩的对话》，2015年，实验影像。探索色彩与情感之间的关联。
重要展览：
2023年，“薛定谔的猫”观念艺术展，空空间，昆明 2021年，“夜色温柔”个展，北京影像艺术馆，北京 2018年，“红幕背后”联展，vision美术馆，上海 2015年，“色彩的对话”个展，香港美术中心，香港
