困在房间里8年，轮椅上的女孩终于走出家门

悦悦在看夕阳

认识悦悦，是因为她在豆瓣上发的维权帖。 悦悦和朋友去西安的一个乐园时，因为乘坐轮椅被拦在了门外。她在大太阳下晒了三小时，和园方一遍遍协商，想改变这个不平等规则，“不希望其他残障伙伴再遇到这种问题”。几天后她更新了二次协商的情况，这次园方做出了让步。 我钦佩她的勇气与坚持，易地而处我做不到她那样，猜想她或许成长环境颇为顺遂，所以维持了这份敢鸣不平的心性。 在后来的聊天里，我才知道她出生于安徽农村，从小因高烧落下残疾，小学六年级便辍了学，随父母辗转于天津和安徽老家八年，几乎不与外界接触，没有一个朋友，长期遭受着精神家暴。 21岁，她离开老家到西安工作，23岁辞职去上学，一步步实现了经济和精神的独立。现在的她更关心残障群体的生存处境，想去从事公益行业，“帮助他们被更多人看见”。

这一次，不再退让

满怀期待地约朋友去乐园逛逛时，悦悦没想过自己会被拦在门外，在烈日中度过整个下午。 有残障同事来过这家乐园，它的建筑颇具异域风情，拍照很美，广场上还有鸽子可以喂，悦悦也想去体验一番。她去过西安的一些知名景点，比如博物馆、大雁塔、大唐芙蓉园，从来没有因为乘坐轮椅而被拒绝入场过，因此在检票口出示残疾证后被拦下来时，她的第一反应是错愕。 门卫说她们的轮椅有电动车头，按规定不能进。悦悦说她有同事坐轮椅进去过，所以自己才会来，为什么不能进了？门卫说，只要轮椅带电，就是不能进。 争辩几番无果后，悦悦拨打了展板上的片区警察电话，得到的回复是“你们有权利入场，和工作人员再好好沟通下吧，这个我们也管不了”，她又拨打了12345，接线员告诉她已做投诉登记。 后来门卫给上级打电话，先后来了三波人和悦悦她们协商。第一次是个低马尾女士，在挂断电话半小时后才来，仍然是重复不能进园的规定，而为什么悦悦朋友能入园，她说，“可能是工作人员的失误，她会去核查下是谁没有遵守规定。”见她们不愿放弃，对方松口说回办公室问一问。 第二次来了个高马尾女士，给出的方案是要有“成人”陪同，或者用乐园提供的轮椅，需要押金，且个人轮椅不帮忙保存。 这个方案，悦悦和朋友都没法接受，乐园的轮椅很宽，推起来很困难，而自用轮椅是根据个人身体条件定制的，“它不是个工具，而是我们的‘腿’，就像导盲犬是视障伙伴的眼睛一样，你不可能用别人的腿去行动。” 在协商过程中，悦悦的朋友忍不住哭了，“我懂朋友的难过，因为被不公平对待了”，她解释。夏日下午的太阳炙烤得人心烦意乱，身边的游客进出自如，悦悦和朋友只能呆在原地，一直等待、协商、再等待。 对乐园方“带电轮椅可能撞到游客”的担忧，她们建议乐园对轮椅码数做限制，而不是逼人们在陪同和换轮椅中二选一，工作人员说回去商量一下。在等待的间隙里，悦悦在残障伙伴群里说了这件事，有人说自己以前来也被拦住，只在门口转了几圈就走了。 第三次来了两个人，拿来了一张安全责任书，写着“65岁以上老人、残疾人需持全价票成人陪同方可入园，否则一切安全问题与景区无关”。 “耗了太多时间，我已经不想进园了，只想着如果能把不平等规则改变了，以后他们就能进去玩，不会再有那种‘我是残疾人’或者‘我年纪大了’，就不该来这种地方的心理。”因此，悦悦压抑着内心的烦躁和无力感，冷静地提了几点建议，希望工作人员反馈给上级。对方答应跟进，并留了她的电话。 在太阳下暴晒了三小时后，悦悦和朋友最终没有入园。 当天，悦悦把这段经历分享在豆瓣的“平凡女性生存手册”小组里，标题她写的是“这一次，我们没有再退让”。帖子收获了很多评论和转发，都是支持她的，这让她有些意外，“我也发在了抖音上，评论都说我闲得没事、不遵守人家的规定。” 豆瓣留言里，有人给她支招、该打什么电话，有人说自己家在公园附近、下次可以陪她去，也有记者联系到她跟进后续。五天后，悦悦和朋友还有记者一起，再次去了乐园，了解那天反馈的进展。

媒体报道了悦悦的这次维权

这次对方出示了一份修改过的责任书，只增加了一条“电动轮椅码数控制在5公里/小时以内”的规定。双方又沟通了一个多小时，结果是：残障人士可使用自己的轮椅，也可租用园方的，有保管服务；如果没人陪同入园，要先由工作人员评估身体行为能力，合格才能进，但不管能不能通过评估，都要提前打电话预约，如果碰上高峰期，还是不能进。

园方出具的责任书

“可能是因为记者在场，他们在一些条款上松口了，但以后其他的残障伙伴来会不会有同等待遇，我也不知道，解释权仍然在他们手里。”悦悦对这个结果不太满意，但她想自己暂时只能做到这一步了，如果下次还遇到类似情况，她还会这么做。

我问悦悦，结果不够理想，她会觉得这次维权失败了吗？悦悦几乎没有犹豫就给出了回答，“我觉得不是。” “让园区在意这件事，以后的人多了些进场的机会，就已经向前一步了。而且，不一定要做到百分百、不平等观念一下子扭转了才是成功，让更多的人看到就是一种成功了，甚至我觉得在我们不退让、决定去维权那一刻，就是成功。”

在人群里藏起来

这次“站出来维权”对悦悦来说，是迈出了一大步。过去的20多年，她不止一次因为身体残疾遭受异样眼光、区别对待，她习惯了往后退，也习惯了被“藏起来”。 1999年，悦悦出生在安徽阜阳的一个农村里。6个月大时，一场持续七天七夜的高烧，导致她的双腿再无法站立，右手无法做执筷写字等精细动作，左手也无法自主抬高。家人没有康复理疗的概念，很快便认了这场“不幸”。 小时候，悦悦对“残疾”还没有概念，不知道它如何影响自己的未来，她只是隐约觉得，自己和别人好像不一样。 邻居家的小孩子们经常结伴出去玩，她没法一起去。堂姐和同学玩过家家时，会推她出去围观，不过，那些同学事后叮嘱堂姐，下次不要再带悦悦出来。 读一年级时，她总被同学欺负。他们推着她的轮椅到处跑，像操纵一台大型玩具车；课间教室的门口和窗台会冒出一颗颗脑袋，他们趴在那里睁大眼睛盯着她看；胆大一些的，还会跑进教室拿走她的作业本，看着她着急又抢不回来的样子哈哈大笑。

悦悦安徽老家的生活环境

爸妈不在身边，爷爷奶奶老了，悦悦的委屈无处可说。有一次她又被欺负了，去找表姐帮忙“报仇”，但又说不出坏小子的名字，只能指着对方在人群中的位置，表姐辨认不清，便不耐烦地丢下她离开了。这以后，受了欺负她不再跟别人讲，忍着，忍不了了就在背地里偷偷地哭。好在，读了二年级，没有人再捉弄她了，可能是见惯了她坐轮椅的样子，也可能是她成绩好，能让别人抄作业，身边的同学经常帮她捡起地上的笔，或者帮她去小卖部买东西。 随着一天天长大，悦悦看懂了周遭惋惜的、探究的、嘲弄的各色眼光。她对别人的眼神变得敏感，总想把自己藏起来。 有一次家人带她上街赶集，她坐在三轮车里，小心隐藏身体特征，但还是有两个女孩盯着她看，这让她很是难为情，“我不明白为什么别人总能看出我不一样，难道就这么明显吗？”有时那好奇的眼光会更隐秘，但她“总能察觉到”。 读到六年级，悦悦跟家人提出，不想再上学了。 不想上学的原因有很多。那时村里还没修水泥路，一下雨路就坑坑洼洼的，爷爷嫌麻烦，下雨天不愿意送悦悦去学校，她总是缺课，学习渐渐跟不上了，到现在，她都不知道数学题目里，不同图形的面积该怎么求。 在学校上洗手间也是个难题，她尽量不去厕所。她上学前在家里上一次厕所，到了学校就不喝水，能忍则忍。有一次，上学前她没上厕所，在学校里忍不住了，只能让弟弟找到老师，老师再找高年级的女生背着她去厕所。“当时我脸红得厉害，因为在这件事之前，我从来没有麻烦过老师。” 升到六年级，还留在村小读书的同班同学只剩下6个，悦悦和班里一个男生合不来，他骂她是“瘸驴”，她回敬他是“没妈的孩子”。 爷爷会骑车，承担了大部分接送悦悦的任务，一天下来爷爷要骑着自行车，在学校和家之间往返八趟。坐在自行车后座上，因为双腿无力，颠簸时她总害怕自己失去平衡、摔下车去，只能使劲拽着前面的车垫。 可能是重男轻女，也可能是数年如一日接送太过辛苦，爷爷明显更偏爱两个弟弟——每次分鸡蛋干，弟弟能分一整块，悦悦只能得到六分之一，有时脾气上来了，爷爷还会在同学面前给悦悦难堪，把她从自行车后座上拽下来，粗暴地扔到轮椅上，骂她是“假手假脚”。 这些理由，悦悦没有说出口。父母没有反对她辍学的决定，夫妻俩本身都不爱上学，也不觉得读书很重要。只有奶奶极力劝阻，“你不让她继续上学，她长大了会怨恨你的。”父亲说，“这是她自己的选择，怨我干嘛？” 刚满13岁、小学还没毕业的悦悦跟着父母去了天津，在那度过了足不出户、与世隔绝的三年。 出不了门，客观上是因为条件欠缺。老家的轮椅没有带来天津，悦悦的代步工具，是爸爸收来的一个儿童扭扭车。主观上是因为“妈妈不想让别人知道她有个残疾的女儿”。 爸妈在天津做电器回收生意，在城中村里租了两间平房，爸妈住一间，她单独一间。房间的水泥地很容易积灰，人走过都会扬起灰尘，墙面泛黄斑驳，多处开裂，时不时有墙皮掉在地上。她的床也很原始，几十块砖头垒砌支架，上面垫个木板，就是她睡了3年的床。 坐着儿童扭扭车，悦悦每日的活动范围，只有床边到房间门口这十来米。因为门槛很高，扭扭车跨不到院子，她每天“有23个小时待在床上”，只能靠看电视剧和小说打发时间。从房门口往外看，她也只能看到灰扑扑、乱糟糟的小院子，四处堆满了父亲收来的旧电器，几乎没有下脚的地方。 妈妈从来不带悦悦出门，想给她剪头发也不去理发店，而是自己动手，尽管悦悦十分抗拒、哭喊着不想剪，妈妈还是摁着她把头发剪了，有一次妈妈摁着她剪完头发离开后，她在房间里拿着刀片在手上割了好几下。 悦悦在天津只出过一次门，是跟爸爸出去收货，在他车上坐了一天。那天爸爸没收到多少东西，回来妈妈责怪她，“肯定是你运气不好，连带着你爸倒霉，以后别再跟他一起出去了。” 这样的事，后来还持续发生着。16岁时，悦悦回到老家，两年后父母也回来了，爸爸在镇上开电器店，妈妈在按摩店工作，她也搬到镇上和父母一起生活。 妈妈仍然不让她出门，怕被同事看到，但已经接触到网络、有了自主意识的悦悦，非常渴望外面的世界，她让弟弟帮忙，或者自己推着轮椅去街上。每次妈妈看到，总是大为光火，一把抢过把手推她回家，动作又急又粗暴，一点都不顾及她还放在轮子上的手，有几次把她手都弄伤了。 爸爸曾经抱来过一只小猫陪悦悦，但妈妈不喜欢猫，经常踢它，最终她掐着小猫脖子，把它送给了别人，“那一刻，我感觉她掐着的不是猫，是我”，悦悦说。

走出家门，独立生活

改变，是从一根网线开始的。 回到老家后，爸爸给家里装了无线网络，他们也是村里第一个装上无线网的家庭。悦悦在网上玩游戏，也结识了一些同龄朋友，那些女孩和男孩们聊起自己喜欢的歌手和游戏人物，聊起各自生活里的趣事和烦恼。悦悦看到了家门外的世界，她第一次清晰而具体地意识到，“这世界上有那么多人，在不同的城市里，过着与我迥异的生活”——一种更有趣的、更丰富的、更精彩的生活。 在网上，悦悦没有告诉别人，她是坐轮椅的残障人士，她还未读完小学。她不想让别人知道自己和他们“不一样”。她更愿意跟他们聊一些轻松的话题。 她认识了一个爱看书的男生，在他的推荐下，她读的第一本书是毛姆的《月亮与六便士》，后来又看余华、路遥的书。她读得投入，也学到了很多东西。通过读书，她感觉自己“建立了完整的三观”，她的眼睛不再只看到与自己相关的东西，也看向了世界。她开始想走出去，想交朋友，想过一种更丰富的生活。 “我知道在农村，一个残障女性的命运是什么。”在述说自己想离开家乡的理由时，悦悦讲到了两个她熟悉的残障女性的生活。 悦悦的一个姑姑是哑巴，她跟在妈妈身边，看到过姑姑脱下衣服后，“身上全是被打的痕迹”。表哥游手好闲、有盗窃前科，家里花几万块，从邻村“买”来一个精神有问题的女孩给他做妻子，那女孩不愿意与表哥发生关系，便被一家人打，后来跑回了娘家。悦悦能猜到女孩的结局，“要么被送回来，要么被卖给下一个人”。 “在农村，残障女性很难摆脱这样的命运，别人会认为残疾是你的错，你就该被这样对待。” 这些儿时的记忆，在她听到亲戚打给爷爷的、想给她介绍对象的电话时，一下子被唤醒了，那时她还没满17岁，“当时我觉得很恶心。” 她不想要这样被安排、被摆布的一生，离开老家是唯一的选择，她也开始为此做准备。 悦悦在网上认识了一些残障伙伴，也在残障群里找到了一份客服的线上工作，做了半年时间，攒了些钱。有个残障朋友推荐她参加深圳残联的7天训练营，营里会教一些残障知识、无障碍设备使用、残障法律，也会让成员合作去完成一些作业。她报了名，出乎意料地通过了。 去深圳这个事，遭到父母的强烈反对，两人不同意她出远门，悦悦跟他们吵了一架。 看到女儿态度坚决，父亲还是把她送到了火车站。 这是她第一次独自离家远行，路上并不顺利。火车晚点了10个小时，她买的车票也不是下铺，乘务员和好心人抬着她，换了四个车厢才找到一个下铺床位。那趟车上没有无障碍卫生间，她只能控制进食，尽量不喝水，16个小时的车程，她硬是忍了下来。 凌晨五六点时，她在车上睡不着，望着火车外的风景，看到绚烂的紫色朝霞从天边升起，远远近近的云霞磅礴而神秘，她心里只有一种感觉——自由。 从深圳参加完训练营回来后，悦悦报名了成人自考，报了三门，其中一门是心理学，考试要去市里。 她跟爸妈说要再出门一趟。爸爸问，“你又要去干啥？” “去考试，像我弟一样考个学历。”悦悦说。 爸爸就笑了，“你要学历有什么用？还不如让爷爷带着你去街上要饭。” 还没读小学的时候，爷爷确实带她这么做过一次。爷爷从同村的卖羊人那里借来羊筐，让她坐在里面，羊筐里一股羊屎味。后来家人一直把这件事当作笑料说，不止一次“建议”她上街乞讨。 20岁再听到这种话，她只觉得气愤，“好像在他们眼里我什么都干不了，但他们越这么觉得，我越要去做自己想做的事。 爸妈不愿意送她，她叫了拼车去市里参加了考试。 2021年3月，距离悦悦去市里考试过去了半年，她得到了一个西安的工作机会，这份工作得来不易，在此之前她在网上投递了很多岗位，要么石沉大海，要么被直接拒绝。 只是，西安离安徽太远了，她犹豫要不要去那么远的城市，也担心一个人是否能生活自理，最后她还是决定去试试，因为“这个机会如果不抓住，不一定还有下一个”。 她入职的是一家大厂的外包公司，给残障人士提供就业机会，有免费住宿。她的岗位是标注员，负责听用户给语音助手的指令，看文字转写和分类有没有错误，有就加以改正。

悦悦做标注员时的办公日常

一开始，悦悦每天要处理700条短则一两秒、长至一分钟的语音，食指不停敲击，鼠标声响个不停，一天下来手臂酸痛；后来数量增加到900、1300条，任务更重，但悦悦适应了一段时间，也能自如应对了，每天能准时下班。 要适应独立生活并不容易。来西安前，悦悦还不会铺床，日常生活上她得一点点学习。她以前没坐过地铁，花了很长时间才学会坐地铁。宿舍离办公区只有800多米，可她每天得双手滑着轮椅来回，每次都累得气喘吁吁。 悦悦把这份工作视为“人生的转折点”，她开始实现经济独立，拿到工资后就给家里亲近的人都送了一遍礼物，给爷爷买了吃的，给姥姥和奶奶买了帽子，这些东西价格不高，但至少她能去回馈别人的照顾和关爱了。 在自己的生活用度上，悦悦能省则省：她习惯买二手物品，即使是一双50块钱的鞋，也要看看能不能更便宜；她的早晚饭一直是包子、粥、速冻水饺，中午和人拼十来块的饭；有一次，她买了台心心念念的运动相机，很快又退掉了，“感觉也用不上”。 悦悦心里总有种恐惧，自己没学历、没有一技之长，且行动受限，在人才济济的大城市竞争力很弱，“万一失去这份工作，恐怕会流落街头”，所以只能努力存钱，才能多一点安全感。 也因为这种焦虑，即使工作一年后，她厌烦了重复枯燥、毫无上升空间的工作，担心AI很快会取代自己的岗位，也迟迟不敢提出辞职，因为她不知道自己还能做什么。 就这样又拖了一年多，有朋友给悦悦推荐了一家公益机构“实务学堂”，它是为15-18岁乡镇青少年提供职业探索和人生规划的创新学校。翻阅了一遍相关信息后，悦悦被强烈地吸引住了，那些课程、老师的指引、沟通和职场技能的培养，正是她离开学校那些年所缺失的东西。 面试顺利通过后，去年7月，悦悦告别了工作两年半的公司，独自去了广州，“以前我浪费了太多时间，现在我要在起跑线上，把它们补回来。”

23岁去上学

就读实务学堂，租房问题一度成为“拦路虎”。学堂在海珠区小洲村，城中村的房子基本没有无障碍设施，学堂老师帮忙找了很久也没找到合适的，最后校长拍板说，“实在不行，你就住老师们的办公室里吧”。 于是，悦悦住进了办公室，“床”是6个可储物的木头箱子搭成的，白天把衣服、床垫、枕头收纳在箱子里，再摞在一起。住在这里，没有隐私空间，时间也不自由，有时晚上十一点老师还在办公，但悦悦不太在意，她积极地体验着一切新鲜的事物。 一开始，老师会让他们带着自己想了解的问题，去做社区探索，比如说想知道小洲有多少个篮球场、想了解握手楼的相关信息、想认识在小洲的艺术家，让他们在探索中了解自己身处的环境，建立自己与社区的关系。

成都，悦悦使用地铁升降机。

带学员做职业探索时，老师会让他们在纸上写下：想做的职业是什么、哪些企业在这行做得好、它们因为什么做得好、它们的哪些岗位是你能做的、你有哪些技能匹配这个岗位。这种一步步的拆解探索，对未接受过职业培训的悦悦来说很是受用。 她当时想从事的是性教育行业，一步步在网上找到了对应的企业和岗位，主动去问机构助手需不需要招人，并往对方给的邮箱投递了简历。“以前我可能只会空想，怕因为残疾被拒绝而不去沟通，但我的心态慢慢改变了，尽量不预设障碍，先勇敢争取一下。” 这种改变，也得益于学堂每周的读书会，悦悦多次提到会上读的《高效能人士的七个习惯》这本书，“积极主动”这四个字也几乎成了她之后的生活信条。她不再像过去等着别人伸来援手、听从别人的决定，试着去主动与人沟通、争取上台演讲的机会、接受有挑战的工作。 学堂有很多实习机会，让学员们在真实的职场环境中历练，成长为成熟的职场人。悦悦当过食堂保障部的部长，负责买菜、调料管理、菜单制定，这些都要和厨师组的人商量着来，“既涉及团队沟通、统筹管理，也包括‘怎么买到便宜又好的菜’这种细节，能会学到很多实用的职场技能。” 悦悦告诉我，想来学堂的原因之一，是生命中缺少老师这个角色，她想认识一些优秀的老师，能在她遇到生活和工作的难题时给予指引。 这一点后来也实现了，学堂的老师都很好，为她花几千块准备了无障碍坡道，有人不敢在课上发言，老师愿意花半个小时引导他说一句话，在课上引导学员发现自己的长处、建立价值观、找寻人生使命感，也会和学员一对一聊天，问他们是否遇到了困难，如何能帮到他们。 离开广州已有半年多，悦悦还是很怀念在学堂的日子，她说那是二十多年的人生里最喜欢的一段时光，那里是她的“另一个家”。 “它给了我在原生家庭里得不到的支持、鼓励、挑战和成长，让我觉得自己是有依靠的，如果我需要帮助，我一定能从这个互相支持的团体里得到帮助。有了安全感，我就不再那么害怕失去。” 四个半月后的结营仪式上，悦悦作为主持人，主持了这次毕业典礼。这也是她人生第一次毕业典礼。

更开阔的天地

学习结束后，悦悦从广州回到了西安。她发现想象中的“离职后就找不到工作”的情况并没有发生，反而因为积极主动的自我展示，她得到了更多机会。 在实务学堂时，她开始在豆瓣更新文章，也在朋友圈分享自己的近况，有个之前参加活动时认识的朋友主动联系她，说自己手头有剪辑视频的工作，问她要不要做。一个在西安做公益的朋友，也是在知道悦悦的经历后，给她推荐了残障人士心理咨询志愿者和咖啡店的工作机会。 悦悦对这些机会都来之不拒，她愿意接触新领域，也想去探索自己真正想做的事是什么。 今年3月，悦悦成为了西安市民中心一家咖啡店的店长，来的第一周她就忙得晕头转向，同时学着做咖啡、制定工作计划与目标、上手做采购，压力大到吃不下、睡不好，她很想证明自己可以胜任这份工作。 第三周时，她想明白了这个工作可能并不适合自己，她不喜欢在一个固定的地方、每天重复同一个流程，这和之前标注员的工作没有太大区别，于是果断地提出了离职。 好在悦悦很快就找到了自己的热爱所在，有一天她兴冲冲地给我发消息说，“我现在确定了，我想做的是公益。”

悦悦策划的残障人士去健身房活动

上半年，她参加了一个社会服务团队的项目，先后为残障伙伴办了4场运动健身的活动，从策划主题、找讲课老师、找场地，到做海报、招募参与者，每一步都亲力亲为，历时数周，酬劳不过每场100元，近乎是做公益。她说，“好多次听到伙伴说健身运动跟自己没关系，但坐轮椅也有运动的无限可能，我希望带他们去体验。” 今年7月，她去北京参加了一个残障女性夏令营，和素未谋面但有相似经历的朋友一起读女性主义书籍、看纪录片、做案例分析、吐露心声，她感到与人紧密联结在一起时，有无穷的力量在体内生长。这个夏令营是公益活动，免费报名，还报销交通费，是为了帮助残障人士更好地融入社会。 悦悦说，回顾这几年的经历，自己接触的一直都是公益，认识的从业者也都是有共同理念、有热情的人，她希望能和志同道合的朋友，为了同一个目标而努力，“让自己被别人看见，也帮助更多的人被看见。” 近一年没有全职工作，我问悦悦“会有失业焦虑吗”。“之前会有，现在不会”，她说，她相信自己能胜任很多基础性工作，“只是要找到真正想做的事”。 最近，成都一个视障组织邀请她加入。她想，也许这会是个新开始。 离职后东奔西跑的这一年，曾经让她很困扰的人际关系难题也迎刃而解。 小时候因为身体残疾很难融入集体，后来好几年又是一个人待在家里，悦悦没有什么朋友，也缺乏和人打交道的经验。刚来到西安，和许多陌生人朝夕相处时，她很是无措和被动。 同事约她逛街，她说想去书店看看，对方说“那有什么好看的，你自己去吧”；因为身体不舒服拒绝同事邀约，对方就很少再约她。每次都是她妥协或者主动去解释，久而久之，因为害怕别人不喜欢她，悦悦习惯了不表达自己的想法，听从别人的决定。 后来，悦悦在工作之外交到了好朋友F，她们是在一场观影活动中认识的。F也在家庭中被打压和轻视，每次回家聚餐后，她都要哭一场，悦悦就陪着她，安慰开导她。 F给了悦悦爸妈都不曾给过的支持。她请悦悦住进她的房子，还不收房租。悦悦的右手伸不直，有些向内蜷着，而且拿不起笔和筷子，左手又因长期使用比右手大一些，她一直为此自卑，F宽慰她“那是你的大手承担了大部分职责，在保护小手呢。” 悦悦一直耿耿于怀的缺陷，F认为它“很特别”，还给了它一个童话般温暖柔软的比喻，悦悦第一次觉得真实的自己被接纳了，不需要被隐藏，不用编个一眼假的谎话。“生命的根本需求是渴望被看见，我们看见了，也治愈了彼此。”

悦悦与公益伙伴交流

与F成为好友后，悦悦又去广州实务学堂读书，这期间她更加自信了，她清楚自己想与什么样的人交友，碰到想结识的人，她学着主动与对方建立联系，“把选择权拿了回来”。

参加北京夏令营之前，悦悦对女性之间的友谊、情感知之甚少，在夏令营那三天，她与其他女生同吃同住，彼此分享被轻视、被压抑，又不断去追求独立与自我的生命体验。悦悦感受到了流动在她们之间的那些共通的东西，“我们好像本就应该在一起”。

和解

现在，讲述自己遭受过的家庭暴力时，悦悦的语气十分平和，没有抱怨，也没有愤怒。 我忍不住问她，“你会怨恨家里人吗？” “一切都过去了，他们确实对我造成过伤害，但对我的爱也是真的。” 悦悦重新理解和家人复杂的情感关系，是从去年九月的一场突如其来的变故开始的，爸爸突然去世了。 从表弟口中听到这个消息，她立刻给爸爸打电话，结果是妈妈接的，妈妈搪塞她说爸爸因高血压住院，明天再通话。第二天妈妈打来视频，脸色惨白，像生了场大病，悦悦瞬间明白了一切，哭着问妈妈为什么不跟她说。妈妈也泣不成声，说她和爸爸关系最好，担心她知道后身体承受不了。 悦悦悲痛难耐，向学堂请了三天假，躺在床上一个劲地流泪，回想起过去的点点滴滴：田野里长大的爸爸，也会在情人节给她和妈妈送玫瑰花和巧克力；在两个弟弟和她之间更偏爱她，三个孩子都想要一件东西时，爸爸会先紧着她；离家后悦悦很少往家里打电话，他会落寞地说孩子都长大了，不需要他了。还有妈妈在电话里讲的，父亲临终前的求救“如果坚持到明天再去医院，我就要死了”。 “父亲是因高血压住院的，我上网查了下，临终前血管破裂是非常疼的，一想象他会有多痛苦，我就愧疚得不行。”悦悦很自责，过去几年跟家里联系太少了。“生命无常，我不想再留遗憾”。她决定跟家人重新建立连接。 爸爸离开四个月后，悦悦去天津陪妈妈住了几天。陪着妈妈逛商场时，妈妈念叨着“感觉你爸还在家里，只是没跟咱一起出来”，妈妈依旧节省，乳液瓶打碎了，她从地上把没脏的乳液再捧起来。 母亲苍老、困窘，也失去了往日的精气神儿，悦悦不再期待她成为理想中的妈妈，她试着理解母亲。翻阅了大量关于残障人群的研究后，她大概清楚母亲为什么难于接纳自己——生下残障孩子的母亲，会遭受更多压力和污名化，旁人会怀疑这是她怀孕时吃错东西导致的，指责她没有照顾好孩子，要求她一辈子承担起对孩子的责任，“在我看不到的地方，她也承受了很多”。 她也开始理解奶奶。奶奶气性很大，小时候常把怒气撒在她身上，跟爷爷吵完架，看到悦悦不吃哪个菜，奶奶用筷子夹着这样菜，硬往她嘴里怼，把嘴戳得红肿。小时候悦悦觉得奶奶表里不一，一边仔细地照顾她，一边跟客人抱怨说“没办法，这都是命”，现在她能理解这种矛盾，因为累是真的，但爱也是真的。 这种矛盾，在每个长辈身上都有体现。爸爸觉得农村残障女性只有嫁人，未来才有依靠，但她拒绝相亲时也不会逼她；妈妈总不想让她出门，但发现她午饭没吃好，也会去给她买饭、买水果，说“亏欠”了她，想尽力满足她。 她对复杂的理解也延伸到了生活的其他事情上，听她讲述乐园维权艰难时，我评价工作人员态度强硬，悦悦解释说，“也不是工作人员的问题，其实是这个规则，它挡在了我们两方之间，他们没办法改变，我们也不能遵从，所以没能达成一致。” 生活中仍有诸多不便与不公平，但悦悦更愿意关注自己能做出的改变，对外的，或者对内的。 聊天中，她很开心地给我发了几张近照，她在家穿着浅粉色旗袍的，和左胸口的纹身。她说以前对自己的身体很不满意，驼背、脊柱侧弯、眼睛内外双、大小胸、鼻子黑头“全都很难看”，爱穿宽大的衣服把自己藏起来，不喜欢被别人拍照，也不怎么照镜子。

穿上旗袍的悦悦

但现在她能接纳自己的身体了，会买各种风格的衣服尝试，这款旗袍是最近买的，她觉得穿起来“非常漂亮，展示出了身体的美”。 她在胸口纹下女书的“无畏”两字，周围有四颗星星和一个月亮，月同“悦”，代表她自己，无畏是为了提醒她做事情要“更勇敢、不要害怕”。 悦悦忽然想起在学堂时，老师曾让他们写下自己想成为什么样的人，她写的是想成为很酷的、穿衣自由的老太太。她语气轻快地说，“不用等到年老，我现在就在做一个很酷的女孩，我已经在往‘想成为的人’那条路上了。”

作者： 龙玉环 编辑：黄粟 校对：Ricky 本文图片均由悦悦提供 ﹀ 欢迎优秀的 作者、编辑、撰稿人的加入，有意向请联系 b@rainwe.com ﹀ 欢迎加入观廿读者微信群 请联系微信( ID: szqzbl ) 申请备注：读者群