英文小说翻译《维莱特》Chapter 11 The Portress's Cabinet.门房的房间

那是夏天，天气非常热。乔吉特，贝克夫人最年幼的孩子，发烧了。德茜丽的病突然痊愈了，为了预防传染，和菲芬一起被送往乡下的波恩—马曼。现在确实需要医疗援助了，而夫人选择无视已经返回、在家待了一星期的皮尤尔医生，召唤他的英国对手继续来访。有一两个寄宿生抱怨说头疼，从其他症状看，似乎也多少与乔吉特的病有关。“现在，至少，”我想，“皮尤尔医生肯定得叫回来了吧：谨慎的校长女士绝不会冒险允许这么一个年轻人来治疗她的学生。”

校长女士的确相当谨慎，但她也可以无畏地冒险。事实上，她把约翰医生引荐给了学校——房产的另一部分，并安排他侍候骄傲漂亮的布兰奇·德·梅尔西，以及她虚荣、爱调情的朋友英格丽珂。我猜，约翰医生对这种信任的标志表示了一定程度的满足；如果谨慎的态度可以证明这一举动是正确的话，那么他已经充分证明了。只是在这片遍地是修道院和忏悔室的土地上，像他这样的人出现在“女子寄宿学校”里是不可能避免惩罚的。学校里流言纷飞，厨房里窃窃私语，传闻扩散到城里，家长们纷纷写信，登门抗议。如果夫人性情软弱，她现在已经完了：十几家相互竞争的教育机构推波助澜，准备改进这错误的措施——如果这是错误的措施——把她摧毁；但夫人并不软弱，虽然她可能有点儿耶稣会会士作风，但看到她在这个时节干练的举止，娴熟的手腕，她的波澜不惊和坚定不移时，我在心里热烈鼓掌，高声呐喊：“干得漂亮!”

她以和善愉快、从容优雅的姿态迎接那些惊慌失措的父母们，因为我不知道是否应该说，在拥有或装作拥有某种“一个好女人的圆滑和坦率”这点，没有人能与她比肩；在许多不同场合下，它都立即取得完胜达到了目的，与此同时，庄重的态度和严肃的理由则很可能会失败。

“可怜的约翰医生！”她会咯咯轻笑着说，高兴地搓搓她白白胖胖的小手；“可爱的年轻人!世界上最好的人!”接着解释她是如何碰巧请他来给她自己孩子看病，孩子们非常喜欢他，可一想到另一个医生就会尖叫起来；她既然对自己有信心，就理所当然地把信任交付给别人，此外，这不过是世界上最暂时的权宜之计；布兰奇和英格丽珂有偏头痛；约翰医生开了个处方；仅此而已！

父母们的嘴都闭上了。布兰奇和英格丽珂一唱一和，对医生称赞不已，省却了她剩下的一切麻烦；其他学生纷纷附和，沆瀣一气地宣称生病时只请约翰医生，不接受其他人；于是夫人笑呵呵的，父母们乐呵呵的，其乐融融。拉巴斯库尔人有强烈的爱子之心：至少他们对子女的溺爱放纵是过度的；孩子的意愿就是大多数家庭的法律。夫人在这次事件中表现出了慈母般的偏爱，赢得大家的交口称赞：她出色地化解了危机，大家比以前更喜爱这位校长女士了。

直至今日，我也不完全明白，她为什么要为了约翰医生而拿自己的利益冒如此的风险。人们说过什么，我当然十分清楚：房子里的所有人——学生，教师，包括仆人——都断言她要嫁给他。他们就这样解释了疑点。在他们眼里，年龄的差距似乎并不是什么障碍：事情就应该这样。

必须承认，表象并没有完全否定这种想法；夫人似乎一心要留住他，将她以前的门徒，皮尤尔医生，完全抛到了脑后。同时，她十分重视他的来访，总是亲自接待，对他的态度也是一以贯之的和颜悦色，温柔和煦。更甚者，这段时间她尤其注重穿着：晨衣，睡帽和披肩被弃之一旁；约翰医生早晨来访时，总会看到她赤褐色的发辫盘得一丝不苟，丝质连衣裙穿得整整齐齐，脚上穿着花边整齐的半统靴，代替平时的拖鞋【Brodequin：一种中世纪欧洲的软皮短靴，通常用于室内穿着】：一言概之，整个妆造像模特一样精致，像花朵一样清新。然而，我几乎相信她这样做的目的，不过是为了向一个非常英俊的男人表明她不是一个普通的女人；可她并不普通。她没有美丽的容貌，也没有优雅的身材，但她讨人喜欢。失去了青春和它的欢快优雅，但她神采奕奕。谁也看不腻她，她从来不是单调寡味、枯燥无趣、平平无奇的。她那色泽鲜亮的头发，她那闪着温和蓝色光芒的眼睛，她那水果般健康红润的脸颊——娇艳如鲜花——这些都温和中庸，但却恒定不移。

她是否真的在幻想着要约翰医生作为丈夫，把他带到她那布置得宜的家里，把她的积蓄(据说对能力尚可的人来说是很大的一笔)赠予他，让他舒舒服服地度过余生呢？约翰医生怀疑过她有这样的想法吗？我看见他从她面前离开，唇上挂着调皮的浅笑，眼睛里洋溢着男性的虚荣，洋洋自得。尽管他外表英俊，性情和善，但他并不完美；如果他调皮地撩拨那些他从未想过要终成眷侣的目标，那他一定非常不完美。但他没打算让她们如愿吗？人们说他没钱，完完全全依赖职业为生。夫人——尽管，或许年长他14岁——是那种永远不会变老，永远不会枯萎，永远不会衰败的女人。他们的关系当然很好。他也许没有坠入爱河；但在这个世界上，有多少人真的爱过，或者至少是因为爱而结婚呢？让我们再等等结局。

至于他在等待什么，我不知道；他在观察什么，我也不知道。但是他那古怪的神态，他那期待的、警觉的、专注的、热切的神情，却从未消失，反而变本加厉了。他从未确切地接近过我的洞察域，而且我想，他已经越来越远了。

一天早晨，小乔吉特烧得更厉害了，因而也更暴躁了；她哭个不停，怎么安抚都无济于事。我觉得是处方中某个饮剂让她不舒服，怀疑是否应该继续服用；我不耐烦地等着医生来看诊，以便向他咨询。

门铃响了，他被放了进来。我很确信，因为我听到他和门房说话的声音。按照他的习惯，他总是径直上育儿室去，一口气走三级台阶，像一个惊喜似的在我们面前冒出来。五分钟，十分钟，我既没听见他的声音，也没看见他的人。他会在做什么呢？可能在下面的走廊里等着。小乔吉特还在嚎啕恸哭，用她熟悉的称呼恳求我，“明妮！明妮！我好蓝瘦！”直叫得我心痛。我走下楼去看看为什么他还没来。走廊空荡荡的。他到哪里去了？和夫人一起在餐厅里吗？不可能，她在自己房间里梳妆，我刚刚离开她没多久。我凝神听。三个学生正在三个相邻的房间里努力练习；在餐厅、大大小小的会客室和走廊之间，只有与会客室相通的门房的小房间，本是要用来作卧房的。稍远处，礼拜堂里第四件乐器旁，一个十几个人的班级在上歌唱课，正一起合唱《威尼斯船歌》（我想他们是这么称谓的），我仍记得这些歌词“清新”，“微风”，和“威尼斯”。在这种情况下，我能听到什么呢？当然，很多；只要能达到目的就好了。

是的，我听到之前提及的那个小房间里传来一阵刺耳的笑声，我刚好站在门边，而门虚掩着；一个男声正用温柔、深沉、恳求的口吻说着什么，但我只听到了他的恳求：“看在上帝的份儿上！”片刻沉默之后，约翰医生走了出来，他的眼睛闪闪发亮，但看不出喜悦和得意；他那英国式的白皙面颊此时涨得通红；他的眉宇间写满困惑、痛苦、焦躁，却又流露出一丝温柔的意味。

那扇开着的门成了我的保护盾；但是如果我正正地挡了他的去路，我相信他也会直接走过去，完全看不见我。某种屈辱，某种强烈的烦恼攫住了他的灵魂；或者，此时此刻，更确切地写下我当时的印象，应该说是有些悲伤，有些不公的感觉。我认为，与其说他的自尊心受到了伤害，不如说是他的感情受到了伤害——在我看来，是残酷的伤害。但谁是加害者？据我所知，夫人在自己的房间；他刚踏出的房间，是专门给门房用的；而她，罗辛•马图，是一个没有原则，然而很漂亮的法国小女工，轻浮善变，衣着讲究，爱慕虚荣，贪图小利——当然，他刚刚经历过的煎熬和折磨，肯定不是她一手造成的吧？

但就在我沉思的时候，她清晰而稍许尖利的嗓音，突然唱起轻快的法语歌曲，颤悠悠地从半掩着的门里飘出来；我朝里瞥了一眼，不禁怀疑自己的判断力。她坐在桌边，身穿一件漂亮的“雅克纳斯玫瑰”连衣裙，戴着一顶小巧的金色帽子；除了她自己，除了一只玻璃球里的几条金鱼，盆中的几朵花，和一束七月的灿烂阳光之外，屋子里没有别的活物。

这里有问题。但我必须上楼去问问药的事儿。

约翰医生坐在乔吉特床边的椅子上；夫人站在他面前；小病号经过检查和安抚，这会儿平静地躺在婴儿床上。当我进来时，贝克夫人正在谈论医生自己的健康，评论他面色上发生的一些或真实或想象的变化，责备他劳累过度，劝他休息并且换换心情。他心平气和地听着，却冷淡地笑着告诉她，她“太和善了”，还说他感觉非常好。夫人找我应援；约翰医生跟随着她的动作，慢慢地瞥了我一眼，似乎是在表达慵懒的惊讶——夫人居然向如此微不足道的某个角色寻求咨询。

“你觉得呢？露西小姐。”夫人问。“他有没有更苍白，更消瘦了呢？”

我很少在约翰医生在场时说出比单音节更多的话；他是那种，我很乐意永远保持自己在他眼里中立、被动形象的人。不过现在，我有底气用句子来回答了；一串我刻意使之意味深长的句子。

“他此刻看起来像是病了；但也许是因为一些暂时的缘由；约翰医生也许被惹恼或骚扰了。”我不知道他对这句话作何感想，因为我没有从他的脸上寻找答案。乔吉特此时开始用她的散装英语问我能不能喝一杯甜水。我用英语回答她。我猜，这是他第一次注意到我也会说他的语言；在此之前，他一直把我当作外国人，称呼我“（Mademoiselle）”，用法语对孩子们的治疗下必要的医嘱。他似乎正要发表意见；但转念一想，又把话咽了回去。

夫人重新开始劝他；他摇摇头，笑了笑，起身向她道早安，一如既往的彬彬有礼，却仍旧带着满不在乎的神情，那是被过多不请自来的关心娇纵惯溺之人的腻味之情。

他走后，夫人重重坐在他刚刚离开的椅子上，用手托起下巴，脸上所有的活泼可亲都消失了；她看上去冷冰冰硬邦邦，似乎倍感屈辱，神情阴郁。她叹了口气，长长的一声叹息。早课的铃声清脆地响起。她站起来，经过带镜子的梳妆台时，她看着镜中自己的倒影。一根白发横亘在她栗棕色的发丛中，她颤栗着扯了下来。在盛夏的日光里，她的脸虽然还有血色，却肉眼可见地失去了青春的质感；那么，青春的轮廓在哪里呢？啊，夫人！智慧如你，也知道弱点。在此之前我从未同情过夫人，可当她从镜子前阴沉地转过身来，我的心为她柔软起来。一场灾难降临在她身上。失望女巫正用一声骇人的“万岁！”向她致意，而她的灵魂拒绝这种亲昵。

可是罗辛！我在那里的困惑难以用语言形容。那天我抓住五次机会经过她的房间，想要仔细揣摩她的魅力，找出它们影响力的秘密。她漂亮，年轻，穿着一件做工精良的连衣裙。对于一个年轻人的痛苦和心烦意乱——比如约翰医生——这些都是很好的论据，而且我想，在任何有哲学头脑的人看来都足以解释得通。尽管如此，我还是不由自主地隐隐期望那位医生是我的兄弟；或者，至少他有个姐妹或母亲会好心地劝慰他。我说隐隐期望；我打碎了它，在它变成清晰的期望之前就把它扔掉了，及时发现了它精致的愚蠢。“年轻医生的事，”我辩解道，“说不定也有人劝告过夫人；不过那又有什么用呢？”

我相信夫人已经自我劝诫过了。她没有表现得软弱，也没有让自己贻笑大方。的确，她既没有需要克服的强烈感情，也没有使人痛苦难耐的柔情。的确，她有一项重要的爱好，一项真正的事业，来填满她的时间，转移她的思想，分散她的关注。尤其是，她具有真正的良好的判断力，这种判断力不是所有的女人和男人都具备的；凭借着这些综合的优点，她举止明智，她进退合宜。再一次——干得漂亮！贝克夫人。我见证了你与偏爱亚玻伦的对局；你打了漂亮的一仗，而且你赢了！【Apollyon，恶魔，亚玻伦，圣经中的人物，无底坑的使者】