时代的注脚

“沧浪之水清兮,可以濯我缨 沧浪之水浊兮,可以濯我足。”

我问H，我的爱人，这条河流的名字是什么？她答：是沧浪。然后并不当成什么，继续嬉笑着玩闹，我们的赤足在水波中摇摆。

而此刻我突然想起了那一瞬，像是福至心灵的一刻——人生脱离重复在地的行程，踏入他人的故乡与模糊的记忆中。 我们在那一刻的本质是什么？是语言、遗忘、历史、交谈、爱意、欢乐，还是别的什么？

那么生活的本质又是什么呢？也许是永恒的悸动与衰亡。

五月末，梅雨的季节，打算与素未谋面的友邻见面，在拜谒灵隐之后总算会和，在咖啡馆坐定不久，她突然抛出一个问题：你觉得永恒的彼岸是什么？我没有准备，嗫嚅了好久才答：痛苦。 现在回想，永恒而不可触摸的，或许是欢乐与痛苦的结合，是贫穷及富有的共性，是悸动和衰亡的本身。

但想清楚了又能怎么样呢？早已过了机锋辩禅的时刻。就像许多事一样。

梅雨结束后，随之而来的是杭州漫长的雨林季，潮湿高温让我觉得自己是那一只在丹炉中被炼制的猴子。许多次，在没有空调庇护的高温高湿（温度＞38℃，湿度＞95%）环境中，变得生不如死、歇斯底里，幻想能够搬去北方生活。 破纪录的炎热甚至让今夏的蚊子都几乎灭绝。城市里的虫豸消失后，让人厌烦的事情替换成了人本身。汗水、嘈杂，挤压，愈发不可忍受。

直到九月的风暴过境，刹那降临的秋天口宣佛号将我解救。

可能也不能全怪杭州，这个酷暑，厄尔尼诺与全球变暖都要占一部分责任。而且，自从2019年来到杭州后，快乐就不成比例地压倒了痛苦：工作马马虎虎，西湖常去常新，家庭和伴侣在慢慢磨合后，已变得妥帖如红楼梦中所述的半旧衣。有时甚至想在大街上喊一句：我过得好快乐！

那么痛苦到哪里去了呢？它消失了，消失在了曾被称为【学习】的容器里——无穷无尽的规训，无法退出的恐惧，在生长勃发的青春期，我所经历的只是一次扎进魂灵里的打点滴，挂完一瓶义务制的，再挂上一瓶高中制的，最后再续上一瓶应许之地的（也就是俗称的最后一瓶），不知名的知识以每秒五滴的速度灌入体内，将你禁锢于此。

然后徒留无数的痛苦给我，失败与烦闷，假意与无知，暗恋与自卑，贪念与虚荣，不一而足

我从来没有、从来没有怀念过学生时代——乃至于如果我有孩子的话，我对ta没什么学业上的期望。如果ta天资拙劣，再怎么不堪，至少，至少能拥有快乐。

这样的割裂，也是源于时代。我的童年在于乡野，下一代，则必然属于城市。但，智人的后代不该以硅基生物的要求去成长，这也是一种生物的本质，不是么？

不过，这样的感悟，总也被琐碎的事情淹没，因为它即不属于日常生活的需求，也不符合欢乐的定义。换而言之，也许跟痛苦更接近一点，偶尔远眺，看着恐怖的未来清醒，再被时代裹挟，沉溺于现时的欢乐中。

时代啊，时代像云，忽远忽近，阴影拉得极长。云下的生灵照常饮食，看雨覆盖一座崭新的城市，接着慢慢腐朽衰亡。已经再没有新的神迹可以被千百年歌颂，无所适从的信徒开始祭拜旅行，以行走在时代中，以找寻着本质里。其中一个无人注意的，写下一些过往，恍惚间被潮水淹没，什么也不剩。