读《胡适杂忆》

唐德刚的《晚清七十年》我早在博士阶段就读过，感觉他是个老顽童，写历史写得如此诙谐幽默、趣味横生的并不多见。这本《胡适杂忆》亦是这一风格。他不停地吐槽胡适，吐槽完之后，又说，他已经很厉害了，谁又能比他好到哪里去了。好歹继承了史学评价不刻意贬低，不恣意赞美的实事求是的精神。

唐德刚还邀请了周策纵与夏志清先生给他写序。作为老友的周策纵对他还比较客气，不过，他对唐德刚将胡适闺女起名“素斐”，说是为了纪念陈衡哲，即著名的莎菲女士。他对此并不认同。另一位好友夏志清先生写的序则更长，他认为胡适娶江冬秀并不幸福，很难有精神上的共鸣。唐德刚则认为胡适很不错了，在五四新文化运动那会，多少留学归来的甩掉自己的原配觉得天经地义，而胡适之先生却不违母命，娶了不识字的小脚婆娘江冬秀。不过，这位胡师母在这位新文化运动领袖的滋养之下，也呈现了不同的气象。根据唐德刚所说，胡师母晚年居然也写起了自传，虽然错别字连篇，但却感情真挚，毫无渲染，别有一番滋味。胡师母其实也很厉害，她能够烹饪一手好吃的安徽菜，或曰徽州菜。她喜欢打麻将，但是一定是先做完菜才去打麻将。这就好比一位能够先把作业完成再去玩的小学生那么讨家长喜欢。而且，人家的麻将水平也是出神入化，赢到手麻。胡师母的麻将收入也是胡家收入的一份重要来源。人生哪能没有遗憾，这样的妻子，至少解决了胡适做学问的后顾之忧，倘使换了韦司莲或者陈衡哲，估计很难有这样的一个局面，当然这也是唐公的一番想象罢了。

该书还提到一些人物。这里挑一些有趣的稍微说下。陈独秀，他不仅是新文化运动的旗手，而且也是CPC的扛把子。根据胡适所说，他当年喜欢流连当时北京的“天上人间”——八大胡同。陈当时可是北大文科学长，也就是人文学院院长，当时的文科院系就这一个。这个消息传出去，当然引起保守派、国粹派的严重不满，故而陈独秀不得不灰溜溜离开北大。而一个人越是境遇不佳，越是愤世嫉俗，越容易往“左”转，这也是胡适所抱憾的地方。之前看过一些书说陈公有点“小变态”，说咬伤妓女的“乳头”，这个恐有造谣之嫌。唐德刚这本书则说是因为争分吃醋造成的风波，这倒是很有可能。五四时期，一帮反传统的斗士们，私生活从伦理道德的角度而言，很多是不堪的，不仅对妻不忠，而且很多并没有尽到家庭的责任。陈独秀抛弃自己老婆，转而与小姨子同居，担任总书记拔个牙都能跟女医生厮混，上演了CPC历史上著名的剧目：“總書記哪里去了”。一直遇到小29岁的女工潘兰珍他才收了心。

该书还有一段描述方东美的文字，堪称神笔，把方老夫子的形象刻画得惟妙惟肖：记得在一个灯光暗淡的教室里，我们咬笔静候。忽然门声一响，方老师拖着个又粗又大的手杖，抱着一大叠试卷，面目森严地走了进来。想起“龙树”。我们早已冷了半截。再经方老师那两只黑白大眼，从那大黑框的眼镜里向我们左右一扫，顿时全场阴风惨惨，教室四周几乎都站满了牛斗马面。这时一位漂亮的川籍女学生，忽然大叫一声“哎呀！”自座位上扑倒地下。全场数十人，没一人敢一声气。幸好有位胆大的勇士，似乎是李毓澍，轻轻地拉着我们走向前去，抬头抬脚，把那位吓昏了的女同学，像死狗一样拖出了教室，抬回女生宿舍。回来“龙树”未了，我已经周身冷汗涔涔！

2005年，李敖先后到北大、清华、复旦三校做演讲，再加上他在凤凰台做节目的粉丝效应，一时红遍大江南北。我看过李敖的东西，他更多是个“怪才”，所写的东西更多是炫耀才华的东西，当然他那口才就更明显了。儒家讲“巧言令色，鲜矣仁”还是很有道理的。他的情感史也是一部风流史，差点毁了正红的发紫的大明星——胡因梦。那次来大陆演讲，刻意奉承我们这边的CPC，你看他在台湾的讲话，一个一个“匪”。我拜访韦政通先生，八卦了一下他是否与李敖有来往。韦先生说，这个人很有趣，跟我们在一起，一定带录音笔，说，要是我们哪一天，做不成朋友，这可是我打官司的证据。”如果交朋友带着这种心理交往，恐怕也很难交心，如何成为真朋友。唐德刚这本书说“爱惜羽毛”的胡适，也吃了李敖的亏：“就因为看重身后之名，所以胡适之对那些足以为他传身后名的“文人”，尤其是那些和他同样“考据癖”的文人是礼遇备至。他回台湾之后，连那个大学刚毕业的小李敖他也要去惹他一下。结果胡公羽化之后，李敖反叫他一声“小嫖客”，这也该是胡氏生前所未曾逆料的罢了。”

里面还有一些文字涉及郭沫若、任鸿隽等人，不妨读读，可以在唐公幽默的笔锋之下感受近现代文人独特的精神风貌。