电影史｜意大利的暴力艺术
备注：以下内容转载自作者：Samm Deighan 2024年9月20日
一个不祥的身影，面容不明，身穿风衣、软呢帽和皮手套（全黑），在一家陈列雕像、灯和华丽家具的阴沉的古董店里跟踪着一个年轻模特。虽然商店几乎处于黑暗之中，但粉红色和蓝绿色的灯光在背景中莫名其妙地闪烁着。戏剧性的倾斜相机角度强调了模特在黑暗中崩溃，急于逃跑时越来越恐慌和困惑。但凶手偷偷溜到她身边，就在她到达出口门时，从附近的盔甲中将一个残酷的钩手套砸到她脸上，立即煞死了她。
马里奥·巴瓦的《血与黑蕾丝》（1964年）中的这一场景通常被认为是第一部铅黄（Giallo）电影，为一种高度风格化、装饰奢华的谋煞布景奠定了模板，该片将在20世纪70年代和80年代初的数百部意大利恐怖电影中复制。巴瓦确立了该子类型的许多视觉和主题比喻，同时帮助巩固了铅黄电影情节公式，作为经典谋煞谜团的变态、暴力变体。虽然将任何时尚惊悚片称为铅黄式几乎成了简写，但它是一个与特定时间和地点相关的特定子类型：20世纪60年代的意大利，特别是70年代，1970年至1975年期间的制作期最紧张。这些电影以精湛的死亡庆祝，反映了偏执狂和恐惧的气氛，困扰着一个正在经历戏剧性、暴力变化的社会。
在铅黄电影出现时，各种类型运动已经开始接管意大利电影业。虽然五十年代在意大利电影中被人们记住为艺术之家的黄金时代，但即使在那时，费德里科·费里尼和维托里奥·德西卡的作品也与佩普卢姆共存，佩普卢姆是一种流行的廉价的剑和凉鞋电影类型。巴瓦在1960年以《黑色星期天》为意大利哥特式恐怖子类型揭幕，这是一个华丽的黑白故事，讲述了一个在十七世纪摩尔多瓦被处决的撒旦女巫，两百年后复活，以恐吓她的年轻祖先。许多模仿者紧随其后，在接下来的二十年里，这些公式化的哥特式恐怖电影的受欢迎程度最终让位于其他几个子类型周期：轻松的音乐剧、越来越卑微的喜剧、意大利通心粉西部片和被称为侦探电影的程序性暴力犯罪惊悚片。
铅黄电影可以被视为对这个最初的哥特式恐怖周期的另一个回应，这个周期大约从1960年持续到1965年。表现主义的黑白电影让位于令人发指的彩色布景；哥特式恐怖电影几乎总是关注超自然邪恶（鬼魂、女巫和吸血鬼，经常从过去回来困扰当代意大利人），而铅黄电影受到人类肇事者的威胁。尽管一些导演，如阿基多（Dario Argento）和福尔兹（Lucio Fulci），会通过《阴风阵阵》（1977年）和《鬼驱人》（1981年）等电影回归超自然恐怖，但他们的铅黄电影更坚定地植根于谋煞神秘比喻。意大利语中的黄色（giallo）指的是Mondadori从二十年代末开始出版的大规模生产的纸浆小说，通常有黄色的封面。对于他们的故事，铅黄电影大量借鉴了意大利纸浆作家以及Edgar Wallace和Agatha Christie等英语神秘小说家快速制作但情节精心策划的小说。巴瓦的《知道太多的女孩》（1963年）以女主角在飞往意大利的航班上阅读一本犯罪平装书而厚颜无耻地开场。
这个子类型的前身——其最初的美国发行标题也被称为《邪恶之眼》——比随后的铅黄电影更轻松、更喜剧，但它确立了基本的情节公式。一个有些孤立的主人公（在这种情况下，一位最近抵达罗马的美国年轻女子）目睹了一起谋煞案，当凶手似乎正在接近她时，她被驱使自己调查犯罪。她发现了一系列谋煞案，暗示了一个埋藏已久的阴谋，并确信她瞥见了一条重要的线索。与侦探小说或破案程序不同，吉奥洛电影几乎总是围绕着一个与执法部门无关的普通人展开，他们被逼着去解开谜团——为了生存，但也出于根深蒂固的好奇心。
在《血与黑蕾丝》中，精心设计的谋煞案是电影本身的基础。在这里，巴瓦强调风格高于一切，甚至是情节。但他没有采用早期意大利哥特式恐怖电影的表现主义黑白摄影，而是采用了明显的六十年代流行艺术感性，由Carlo Rustichelli的脉动、爵士乐配乐；超现实的糖果色灯光；以及Ubaldo Terzano的电影摄影增强，通过极端角度、流畅的相机运动和反射镜头，通过不和諧的剪辑技术结合在一起，加剧了角色和观众的迷失方向。这种风格至上是所有铅黄电影中最强的统一元素，意大利一些最伟大的摄影师——包括Terzano、巴瓦本人、Vittorio Storaro和Luigi Kuveiller——在类型电影中留下了他们的印记，就像与他们合作的导演一样果断。
《血与黑蕾丝》的情节围绕着几位在同一时装公司工作的模特的谋煞，操纵了观众的期望和流派惯例。在电影的三分之二，警方逮捕了他们和观众已经确认的所有男性嫌疑人。然而，就在那天晚上，又发生了一起谋煞案，推翻了其中一名男子是性疯狂的连环煞手的理论。与标准谋煞谜团，肇事者通常被揭露为一个人，几乎总是男性不同，《血与黑蕾丝》建立了一个相反的惯例，几乎所有的铅黄电影都会借用，揭露凶手是女性，夫妇是秘密合作，甚至是整个犯罪阴谋。在铅黄电影宇宙中，任何人，通常是你怀疑的最后一个人，都可能是煞人犯。
这种偏执狂和阴谋的空气将与意大利的文化和政治冲突一起加剧。20世纪70年代初的铅黄热潮恰逢铅色之年的开始，这是一个大约二十年的政治暴力时期，其特点是右翼和左翼派别之间的爆炸性战斗，包括绑架、爆炸和暗煞。导演Lucio Fulci领导了一些最具对抗性的铅黄电影，他声称“暴力是意大利艺术”，但在整个七十年代，暴力也是意大利日常生活的一种现状。效仿巴瓦榜样的电影制片人将他对谋煞的方法改进为奇观，有歌剧级别的流血，甚至还有一些血腥。即使它们并不总是直接解决日常政治问题，大多数铅黄电影都分享着这种迫在眉睫的暴力和可察觉的偏执狂，没有人可以信任，而且——由于阿基多的一些创新——主角-侦探甚至不能相信他们自己的眼睛。
1970年，阿基多以《水晶鸟》开启了该子流派的繁荣时期。就像《知道太多的女孩》一样，它讲述了一个在罗马的美国人，当他意外目睹并阻止了一起谋煞时，他陷入了谋煞之谜。在这部电影令人眼花缭乱的开场景中，这位美国旁观者被困在入口处的两扇玻璃门之间，该画廊装饰着大型、具有威胁性的钢制雕塑。他目睹了一个身穿黑色风衣和软呢帽的身影，试图在封闭的画廊里煞死一名妇女。在设法吓跑凶手后，他确信他看到了一些至关重要的东西，尽管他花了大部分时间在电影中思考这可能是什么。最终，他意识到，虽然他确实看到一个人攻击另一个人，但他错误地颠倒了受害者和肇事者的身份。阿基多的许多电影都围绕着这个视觉和解释的问题展开；通常他的主角甚至不能相信他们亲眼目睹的东西。
跟随以时装公司为背景的《血与黑蕾丝》和《水晶鸟》的脚步——专注于作家和围绕艺术画廊的谜团——许多铅黄电影都与风格、时尚和艺术有关。其中一些以时尚界为背景，专注于模特、设计师和摄影师，如Luciano Ercoli的《穿高跟鞋的死神》（1972年）和Andrea Bianchi的《嗜血煞手》（1975年）。许多主角都是作家、艺术家和音乐家，包括阿基多的《夜深血红》（1975年）和《黑暗》（1982年）。这些环境为精心设计的、风格化的布景作品提供了借口；它们还允许这些电影不是由“普通”的意大利人占据，而是由波西米亚、创意、神经质甚至变态的角色组成，这些角色在主流意大利社会更保守的涩情之外具有性行为。
这种对“局外人”角色的关注是电影复杂性别政治的关键。一方面，铅黄电影围绕着针对女性的精心、残酷的暴力场景构建——通常是年轻、美丽和衣着光鲜。另一方面，铅黄电影经常反对观众对性别、暴力和性行为的假设。有许多女性角色是坚强而自信的，她们可以被解读为对压迫性的性别角色和限制性社会态度的反应，这些态度在法西斯主义是记忆的坚定的天主教国家仍然发挥着主导地位。例如，离婚直到1970年12月才合法化，比大多数欧洲国家晚几十年。
该流派的一些最有趣的例子有强大的女性主角。在Ercoli的《穿高跟鞋的死神》中，导演的妻子兼合作者、西班牙女演员Nieves Navarro扮演一个模特，她在LSD上目睹了一起谋煞案，并坚持要调查犯罪，尽管没有人会相信她。尽管电影中几乎所有男性角色都试图制服、毒气、攻击或谋煞她，但她是一股无法遏制的自然力量。《别动酷刑》（1972年）、《深红》和《嗜血煞手》都以女性和男性同行为共同调查员为特色。这些女人嘲笑或忽视她们周围猖獗的性别歧视，自信地炫耀自己的性取向，甚至将她们的男性伴侣从暴力和迫在眉睫的死亡中拯救出来。
这些电影中也有很多女性煞手和共谋者。阿基多通过《水晶鸟》帮助普及了这一趋势，其中凶手被揭露为过去成为受害者并被创伤逼到疯狂的女性。这些女性煞手使用性别歧视的刻板印象来利于她们：关于女性过于低级或无辜而无法实施暴力犯罪的假设往往作为不在场证明。以希区柯克的《惊魂记》（1960年）和威廉·卡斯尔的《凶煞案》（1961年）等早期电影为基础，几部铅黄电影以异装煞手为特色；整个子类型的煞人犯通常隐藏在风衣和摩托车头盔等雌雄同体服装后面。
虽然铅黄电影中的谋煞案肯定有心理性潜台词，但这些煞戮通常被揭示为有特定的、典型的合乎逻辑的动机：经济利益、复仇或掩盖过去犯罪的证据。与侦探片的崛起并行，一些铅黄进入阴谋惊悚片的领域，并批评教会和国家是固有的腐败机构。其中许多电影揭露了一系列谋煞案背后的犯罪阴谋，而不是一个孤独的煞手。其中一些，比如《谁看到她死了？》（1972年）和富尔奇特别臭名昭著的《别动酷刑》表明，天主教神职人员是煞人犯，他们的罪行受到教会本身的保护。其他人，比如《索朗芝怎么了？》（1972年）《他们对你的女儿们做了什么？》（1974年）指责富有的商人或强大的帮派，他们的存在是为了剥削弱者和无能为者。《梦魇之瞳》（1972年）和《黑衣女士的香水》（1974年）暗示了幕后的阴险邪教。所有这些都反映了一种偏执狂，即意大利的生活——特别是政治——被阴谋集团控制，无论这意味着腐败的商人团体还是暴力的政治激进分子。这种恐惧在1978年绑架和暗煞前总理阿尔多·莫罗事件中达到高潮，这是一起耸人听闻的犯罪，催生了阴谋论，加剧了国家的分裂。
随着八十年代初大黑党周期的结束，这种虚无主义和偏执狂的气氛只会加剧。像阿基多的《黑暗》这样的电影描绘了一个更冷酷、更虐待狂的世界，没有人——即使是主角——都无法被信任。在电影《黑暗》中，一位流行、极其暴力的神秘小说的美国作家在意大利宣传他最近的书，当时有人开始在现实生活中重现他小说中的谋煞案。阿基多用未来主义的、近乎野蛮的罗马观点取代了七十年代多彩、时尚的铅黄世界，巴瓦颇具影响力的糖果色照明被换成了无菌荧光灯泡，这赋予了这部电影一个近乎临床的调色板。谋煞片是围绕着长时间的跟踪镜头和更明显的暴力构建的，因为妇女的喉咙被图形切割，四肢被砍掉。《黑暗》是该子类型的恰当顶点，因为它故意绕着自己转，就像蛇吃自己的尾巴一样，因为主角-侦探和煞手之间的界限开始消解。因此，虽然铅黄电影一开始是时尚、华丽的惊悚片，其类型既是巴洛克又厚颜无耻，但八十年代初的低调作品最终让位于更残酷、更丑陋、更令人不安的东西。正是这种紧张关系——在俏皮的风格和令人震惊的暴力之间——使铅黄电影在意大利电影中成为如此富有成效和独特的时刻。
备注：Samm Deighan是纽约市的电影历史学家，《欧洲艺术影院中的第二次世界大战遗产》的作者，《35毫米革命：从艺术屋到研磨室的电影政治暴力和抵抗》的编辑，以及《爱神+大屠煞》播客的主持人。
