埃米莉·夏特莱必须匿名

纪念埃米莉诞辰315周年的Doodle

一

差不多两周前，我从《环球科学》十月刊读到埃米莉·夏特莱和《论火的性质及扩散》的故事。作者是日本科学史学家川岛庆子。文章挺好读，但读了好几遍才明白。科学问题是次要，主要是捋时间线。她写文章和出书经过匿名、匿名男性、匿名女性到实名的不同阶段。

顺便说一句，《环球科学》挺不错，《科学美国人》的简体中文版。

翻了下维基百科，埃米莉的成就很丰富，除了数学、物理学和翻译，还涉猎教育、宗教学、哲学和金融等众多领域。

她生活在启蒙时代，比玛丽·居里、吴健雄等受到遮蔽的女性科学家早很多年。即便是贵族出身，父母很开明，她还是得从匿名做起。这种现象并非孤例。能跟兄弟们接受同样的教育，其实就算特权了。

后来埃米莉给儿子写了一本《物理学基础》，特意强调教育多么重要：“我一直认为，男人最神圣的职责就是让子女接受教育，使他们未来不必为虚掷青春而后悔，因为唯有在年轻的时候才能真正学到东西。”

为了避免女性身份招来偏见，这本书一开始就是匿名出版的。数学家柯尼希给这位小男孩做过家庭教师，因为薪水闹掰之后，他宣称自己是《物理学基础》的作者。埃米莉才被迫在第二版署上自己的名字。

她还批评社会不允许女性接受正规教育，讲“女性的局限”并非天注定，而是源自“社会建构”。

翻译伯纳德·德·曼德维尔的《蜜蜂的寓言》时，她在序言里写：“妇女有权反抗，要求得到更好的教育……我深信，许多妇女要么被所受的教育限制，忽视了自己的才华，要么因为偏见和缺乏勇气，而被埋没了才华。”

这样的话现在还能听到回音。她1744年出版的《论火》没有署名，但透露了性别。就是这篇文章的重点所在。

二

埃米莉一直有一些名气，基本是因为她的情人伏尔泰。直到1970年代，她还被专家们视为伏尔泰身边的牛顿信徒，描述名人时获得提及。

比如伊恩·布鲁玛在《伏尔泰的椰子》里写的：

“在1760年代崇英狂潮到达第一个泡沫高峰之前，伏尔泰和女友埃米莉·夏特莱，夏特莱侯爵的夫人，避居香槟省的锡雷。在‘锡雷郡’，他们投身于写作和科学探索。这一定是个奇特的家庭。那位‘神圣的埃米莉’，据一位恶毒的同代人描述说，‘从各种比例来看都身形巨大’，‘皮肤就像肉豆蔻的粉碎机一样’。她在伏尔泰的影响下也成了崇英者。他们经常在一起讨论‘洛克先生’或‘牛顿爵士’的思想，夏特莱侯爵夫人还写文章批评牛顿的《自然哲学的数学原理》。夏特莱侯爵也时而到场，但他对英国思想毫无兴趣，故而总是小心地躲在幕后。伏尔泰和埃米莉经常争吵，有时就当着宾客的面吵。他们几乎毫无例外地用英语吵架。当他们和解时，也是用英语。”

也就这样子了。

1980年代之后，埃米莉的形象开始转变。重要的节点是女权主义作家、历史学家（又一位出身显赫的女士）伊丽莎白·巴丹德1983年出版《埃米莉，埃米莉》一书。“她从一名18世纪知识女性的抱负出发，重新审视了夏特莱的所有作品。”

三

事实上，埃米莉十岁就在自家沙龙认识了弗朗索瓦-马利·阿鲁埃，他还没用“伏尔泰”这个吉利的名字。她19岁嫁给夏特莱侯爵，27岁再见伏尔泰，已经是两个孩子的母亲。

埃米莉对自然科学非常感兴趣，通过学者圈子“书信共和国”与男性学者广为交流。她发觉了自己在学识上的缺憾，非常了解欧式几何，但对微积分几乎一无所知。“她越是热爱学术，就越是感到痛苦。”

生下第三个孩子后，埃米莉认为自己已经履行了婚姻义务，与丈夫协议分居。她在26岁开始学习代数和微积分。

她的成就包括经由《物理学基础》最早把莱布尼茨哲学思想引入法国，还有翻译和注释了牛顿代表作《自然哲学的数学原理》。

这些却让伏尔泰在内的年轻学者迷惑，这两个人的理论当时被认为是矛盾的。所以后世误认为她缺乏独立性：先因为伏尔泰影响投入牛顿理论，中途转向莱布尼茨，后来又回归牛顿。不过，法国皇家科学院当时还坚持着笛卡尔的旋涡宇宙论。

再看《论火》就别有意味。第一版出版在1739年，仅是一篇文章。它是第一篇由女性撰写并发表在法国皇家科学院期刊上的文章。

1744年《论火》再版，她修改了内容。这一年她38岁，与伏尔泰的关系开始不稳定。她无法实现去英国深造的愿望，也迟迟没有动手译注《自然哲学的数学原理》。

纪念玛丽亚·阿涅西诞辰296周年的Doodle

四

川岛庆子写到了更多被遗忘的女性学者。“尽管18世纪的社会确实赞扬了女性的智慧，肯定她们改善了社会环境，但仍不允许她们展现出自己的野心。”

她提到的几位女学者，完全在我的知识范围之外。

玛丽·达孔维尔是研究腐败过程的先驱，她在手稿中写道：“她们是在讨论科学，还是在炫耀自己的聪明？如果她们的作品不好，人们就会大喝倒彩；如果她们的作品好，人们就会篡夺她，然后嘲笑她们竟敢冒名顶替。”作为小说家和翻译家，她发表过很多了不起的作品，但从未透露自己的名字和性别。

劳拉·巴西是博洛尼亚大学教授，整个启蒙运动时期都享有盛誉，但几乎没有发表文章或出版书籍。

川岛教授的看法是：“女性别无选择：要发声就得匿名，要名誉就得沉默。”

五

埃米莉·夏特莱走得更远，她希望用自己的名字来表达意见，还要做翻译家。

川岛庆子评论：“她甚至认为，多亏了那些博学的朋友，她才相信自己是‘有思想的造物’。真是令人啼笑皆非！伏尔泰和伯努利都是平民出身，难道他们在那个年纪会担心自己不是‘有思想的造物’吗？不，他们才不会担心这个！这就是女性面对的现实，即便是出身贵族家庭的埃米莉·夏特莱也不例外。”

埃米莉不免认为，这项事业“对一个女人来说过于狂妄了”，所以最初没有在作品上署名。她并不甘心。《环球科学》附上了她的作品年表，标注年份来反映她用真名、匿名男性，还是匿名女性。

1738年，她匿名发表了第一部作品，对伏尔泰著作《牛顿哲学原理》提出不同意见。

后面几年，她采取了暗示手段，并面对着与皇家科学院秘书迈朗的激烈争论，还需要解决与柯尼希的纠纷，又得益于“书信共和国”拔刀相助，才借助修改文章和《物理学基础》再版的机会，得以把真实的名字印在作品的封面上。

1744年，埃米莉充满信心地出版了《论火》。

1745年，她终于开始翻译《自然哲学的数学原理》。

1749年，她在产后六天不幸死于肺栓塞，终年42岁。去世当天，她完成了与《自然哲学的数学原理》有关的全部工作。女儿在20个月之后去世。

这本书于1759年正式出版，至今都被视为标准的法文译本。像上面所说的，伏尔泰在书中的盛赞误导了后人。

六

最后还有数学家、哲学家玛丽亚·阿涅西。她的《分析基础》被翻译成多种欧洲语言，发现了一条以自己名字命名的数学定理。她受到同行们的敬重，收到了教皇和君主的礼物。

不过这不是她想要的。她想做慈善和救济工作，但父亲强加了“女儿的责任”，让她接受早期教育，用来提升家庭的社会地位。

“20岁时，阿涅西终于摆脱了参加交际的义务，但她的父亲又把数学强加给她，要求她作为长女，肩负起教育弟弟妹妹的责任。直到她32岁那年，父亲去世后，她才得以实现自己的理想。她卖掉了所有获赠的珠宝，离开了家族，把余生献给了穷人。”

川岛庆子说，社会确实倾向于打击在男性统治的领域出类拔萃的女性。“事实上，这里有一条潜规则，那就是：‘符合父权社会希望的人可以豁免。’”

七

这篇笔记也发在公众号“咖啡香烟”上面了。