中年男人和冰淇淋

中年男人下班了，他骑着电动车往回走。

他屁股底下的爱玛电动车，电瓶已经不行了，一天需要充三次电，才能勉强维持他在上下班路上的往返。

右手把上的后视镜，已经碎成了两半，但还没有掉下来。

这好像是一次他早上去上班，把车停在热干面馆门口的马路牙子上。等他出来骑车时，还没走到车边上，电动车莫名其妙就倒了，后视镜就碎了。

电动车的后胎漏气，但漏得很慢，大概一个星期差不多才能漏完。中年男人在并夕夕上，花二十多块买了一个迷你黄色打气筒，放在电动车的骑厢里。

等他骑在电动车上，感觉自己身子变矮了的时候，他就会拿出打气筒，撅起屁股，在路边上给后胎打气。

中年男人的右边屁股瓣长了一个火包，坐实了会很不舒服，这使他以一种怪异的扭着腰的姿势骑在电动车上。

马路尽头的快要落山的太阳像广式双黄莲蓉月饼里的鸭蛋黄一样，中年男人决定先不回家，去吃个冰淇淋。

他来到商场里，买了一个蜜雪冰城的两块钱蛋筒冰淇淋，找了一个角落，边看手机，边默默地享受这个冰淇淋。

周围的热闹与他无关，他只想静静。

他忽然想到了三十多年前，那时他还是个小孩，在那个幽暗的小县城里上幼儿园。

那会儿小县城里已经有冰淇淋了，装在一个塑料小圆杯子里，还配一个一次性的木质小勺。

上幼儿园时主要是他妈送他，偶尔他爸也会送他。

夏天的下午一点多钟，他爸骑着飞鸽牌二八自行车送他上幼儿园的时候，他有时会在心里斗争很久，鼓起勇气说，爸爸，我想吃个冰淇淋。

以他有限的见识，他觉得男的比女的有时候做事痛快一些，再加上他爸送他的次数不多，答应的可能性大些。

他爸真的答应了他，他觉得那时他爸还不错。

小朋友能够拿着一个冰淇淋进幼儿园，会引来很多同学羡慕的目光。

有时候，冰淇淋快吃完了，他会到幼儿园里东墙角的水龙头下面，往里面加点水，他认为这样可以让快乐的时间变长一些。

中年男人想到这儿，觉得当时的自己有点儿可笑。而回忆中的那些事情，简直像发生在上辈子。

现在，他又回到了这个小县城，这个小县城和他自己都已经全变了。

吃完了一个甜筒，中年男人觉得还不过瘾，又来到柜台前，还没开口，冰城的小妹就说，你还要个冰淇淋吧？

他觉得有些不好意思，中年男人连吃两个冰淇淋，看来还是嗜甜食，自制力不怎么样。这就是自己为什么还是个胖子的原因。

他有些郁闷，有些生气，他本来想说，我不是想要冰淇淋，我想要自由奔放，我想要鲜衣怒马，我想要肆无忌惮，我想要地球爆炸……

最后他说，是的，两块钱的甜筒。

然后他还是戴着他的电动车的头盔，身上斜挎着并夕夕上买的十八块的灰色的帆布包，找了一个角落，边看手机，边吃着那个两块钱的甜筒。