噩梦制造者Ronald Malfi

今天看完了Ronald Malfi的小说Ghostwritten。接下来一段时间我要转向英文非虚构阅读了，倒不是为了学什么新知——其实非虚构才是真虚构——而是因为有考试要应付，我得习惯一下阅读理解类型的文章。Ronald Malfi的小说我不敢轻易读，太耽误事儿了，拿起来就想一口气追完，不然吃饭睡觉都不安生。不过这本Ghostwritten写得不如他之前的作品好，太刻意、太套路，掺杂的个人恶趣味也让它显得很不真诚。他在Ghostwritten后记里自己也承认，这本书是他创作长篇的空窗期的游戏之作。尽管如此，还是有让人不眠不休地追完的魔力。这本悬疑小说有意思的地方是，它是一个短篇集，一共有四个短篇，但都与“书”有关。正如它封面上那句文案“要命的书”（Books can be deadly）。

我可能是Ronald Malfi在中国最早的一批书粉之一。Ronald Malfi其实在欧美悬疑圈子很有名，虽然还不是史蒂芬金那种殿堂级的存在，但怎么也算个厂牌了。目前为止国内还没有引进，我一直觉得有点可惜。

我之前读完了他的名作Come with Me和短篇集They Lurk, 另一本长篇December Park读了个开头。他的小说一大特点就是“电影感”很强。比如Ghostwritten里有一篇This Books Belongs to Olo, 开头部分从远景、近景、细部甚至空中去表现一个场景，完全就是电影分镜。他自己在一个访谈里谈到过这种写作技法：“你写一个教室，如果直接去写黑板桌椅，那就太老套了，我会从地上的一个粉笔头开始写。”

Come with Me的主题是“伤痛”。一个日语翻译在身为记者的妻子被射杀后，整理妻子遗物时无意中发现，原来妻子一直对他有所隐瞒。这本小说以“我”与亡妻对话的独特叙事方式展开，前半部分写得非常真挚抒情，这在以节奏致胜的悬疑小说里很少见。看完后读后记才知道，这本作品是为了悼念作者一个死在恐怖分子枪下的挚友。但可能是篇幅太长了，到后面基本上就是在不同的地点之间来回切换寻找真凶，显得有点泄力。总体来说依然是一流的悬疑小说，非常值得一读。

他的小说还有个特点就是，基本上不会正面描写恐惧本身，而是营造一种似有似无、若隐若现的氛围。比如Come with Me中，叙述者在妻子死后，衣柜里的灯总是忽闪忽闪、浴室的镜子上出现妻子的手印、他甚至能听到妻子的声音等等，这一切似乎是妻子的亡灵在指引他。但同样也在现实层面找到解释，比如灯闪是因为电路失修。又比如They Lurk中的一篇故事Skullbelly, 一个老侦探最终追寻到了传说中的怪物Skullbelly藏身的森林，但Skullbelly始终未正面现身，老侦探只是从头顶树叶的晃动中、从地面的爪印中、从被窥视的诡秘气氛中，感知到了它的存在。答案是开放式的，至于究竟是幻觉、是巧合，还是真实，只能由读者自己去判断。

除了写悬疑小说Ronald Malfi还是一名音乐人。他有自己的乐队，出过专辑。我很喜欢他在一个采访中的回答。别人问他：“你现在已经名利双收，你觉得自己实现梦想了吗？” 他说：“我觉得自己每天都活在噩梦中”。