和食阁有关的植物记忆

家附近的食阁只卖杂菜饭、鸡饭和云吞面。周围没有超市，日常做饭得去印度人的杂货店。印度人擅于杂货店生意，就像中国人擅于典当行。骑楼过道里挤满了蔬菜框，装着三四种洋葱，还有土豆，芋头，角豆，辣椒，小圆茄，扁豆，毛瓜，瓠子，以及完全不知如何下手的老椰和醋栗。靠近排水沟的几个坛子用来养花种树，树叶可以做咖喱，不知道是否有人顺手掳下几片回家煮饭。

食阁对面有家“津津芽菜鸡”。老板娘借一辈子的手艺与口碑，盘下了拐角的店面，从此离开食阁升级成小餐馆。这是大多数小贩的理想职业路径，成功转型者也常常在店里贴满过去摊位的照片，来访名人的合影，与这些年见报的新闻。不过吸引人的不仅在食物，也不仅在更宽敞的环境。比买下临街门面更美妙的，是拥有了一小片可以自由裁决的草地。坡绿化严谨，遍布全岛的绿地几乎统一种植一种茎叶短小的绿草，实在单调。因此有些店铺会在沿街的草地上种植自己心仪的花草，为赏看，也为了招徕客户。虽然这些隔绝机动车与人行道的土地是政府所有，园林局倒也不会执意干涉。

“津津”的老板娘在这里种下了一株木麒麟，一棵诺丽果树，和一棵矮墩墩的佛肚树。木麒麟茎杆带刺，叶可以炒食，橘色的花明丽无比。最可爱的是果子，像小绿喇叭。诺丽果树在岛上随处可见，一年四季挂果，但据说并不可口，从没在超市售卖。佛肚树虽有翠绿的大掌叶，红色花枝却细小、分叉，仿佛精心积蓄的力量无处安放，绽放地小心翼翼。还有星星点点的鬼针草，也许是无意中生出来，几个月后就成一大丛。这是热带的好。

诺丽果

食阁摊主缺少这种奢侈，不过有时也将金刚木之类的盆栽放在食阁边的公共区域。之所以盆栽，全然因为他们永远需要面对食阁搬迁的压力。街角的另一个食阁去年四月租约到期，整体出售了，连带着七八家早点摊通通得挪。四月中，桌椅被逐渐搬空，食阁锁了银闸门。有家摊主原先在柱子边摆了两个大坛子，里面的酸柑树一人多高。有一次我去吃福建面，看见厨师兼服务员（食阁小贩往往身兼数职）从树上采下酸柑，洗洗，切开装盘，端上客人的桌子。关门后，这两棵树不知所踪。街边还曾经有两盆马缨丹，两盆不知名的淡紫色花，一盆天堂鸟，后来想必也被一并拿走了。原本与食阁紧挨着的，是一家只卖早点的香港点心铺，和一家只做夜班的卡拉OK。两家店像轮流睁开的眼睛，不久也相继搬离，直到今年一月也不见人续租，就这么空了下来。

我每天上下班从旁边经过，只是一个早晨想吃虾面而不得，才猛然发觉楼下已经关张一年。在岛上，精心修饰的草坪永远如茵，行道树四季常绿，时间流逝地格外消无声息，并且似乎有意如此。但如果不惮于凝视，刹那间又百转千生，比如随处可见的黄焰木（golden shower tree），花时不定，花开时碎金如雨下，比樱花要华丽数倍。然而第二天落花就全部干瘪，缩成黑蚂蚁一般委身于沟渠，将自己的短暂命运成全得泰然自若。一周后花落尽了，树依然绿着，仿佛一切不曾发生，不增不减。

黄焰木

就像时间在无声处裂开缝隙，又于无声时闭合，呈现出似是而非的面目。猛然发觉的瞬间也常常由植物带来。穿过街角的门廊，突然觉得同以前不太一样。是哪里不同呢？后退几步，发现眼前斜簇的绿枝条未免太密了些，得用手拨开，低头才能前进。这是菩提树，也是榕树的一种，原本只有一小株，贴着廊柱的排水管爬升。几个月没注意，居然大喇喇披散开。树下的一盆红雀珊瑚则与之相反。这种奇特又可爱的植物有虬曲向上的绿枝，花苞紧闭，点缀其间，确实像小巧的红雀。也许主人忙着搬店将它遗漏了，于是它也停伫，后退，像所有被遗忘的记忆。开始有半人高，被菩提树渐渐裹住后，很快萎缩。

菩提树

这倒是给附近出生的一窝流浪猫留了去处。商铺刚撤退，爱猫人士就在附近布水添粮，几只小猫很快成了常住客。一开始，红雀珊瑚的大盆里常常躲进两只，有时相依睡觉，有时则来躲雨——菩提树层叠的树叶像一把把小伞，叶子末端钩出的凤尾，也让雨更慢滴淋下来。猫长大后，一只挪到原先店主设下的神龛里。坡人大多祖籍福建，生意人习惯在店门口设一个红漆的神龛，有的供天神，有的供大伯公，香炉果烛俱全。因为靠着食阁，每天早晨总会沏杯黑咖啡敬给神仙，大概是希望他们别打瞌睡。俯仰之间，也不知道神仙看见了什么，听见了多少。

（写于2019年）