十一，拾遗

今天，放了一个若有似无的台风假。

前一天的电视新闻，把台风的威力吹嘘的厉害，但对比今天细微的雨和偶尔高亢一下的风，完全没有放假的需要。

台风季节，对于台湾人来说，是一年中再熟悉不过的时刻。每当夏日来临，它总会如约而至，有时频繁，有时稀少；有时猛烈，有时温和。

关于风，我想起两首广为传唱的歌曲。

一首是齐秦的《往事随风》，其中那句“让往事随风，心随你动”深深打动了我。歌曲展现了一种个人的无奈和孤独，就像风一样，看似有方向，却又无处可去。

另一首是张学友的《我想和你吹吹风》，这首歌的意境截然不同，表达了对一个人的思念和怀念。在音乐录像带中，他回忆起与父亲在一起的轻松时光，对已逝的父亲充满了深深的怀念。这两首歌以不同的方式诠释了风的意象，把我从台风天拉回到了昨天。

仿佛是台湾这座岛屿无法逃避的命运，也是我们生活中习以为常的天气现象。然而，对我而言，台风不仅仅是一种自然的气象，更是连接我与故土、与家人的一条无形纽带。

回想起童年时光，台风来临之前，家人总会忙碌地准备蜡烛和储水，以应对可能的停电和断水。那时的我们，对台风既有一丝恐惧，又怀着些许期待。

停电的夜晚，我们点亮了蜡烛。那一刻，仿佛时间停滞了，过去和现在交织在一起，我看到了自己幼时的影子在墙上摇曳。

外面的风雨肆虐，屋内却洋溢着暖意和笑声。此刻，我仿佛又听到了外公那浓重的河南口音，那是只有我们家人才能听懂的独特乡音。

外公是1949年从河南来到台湾的。直到前两年疫情爆发，他才离开了我们。每当他说话时，外人往往听不懂，只有我们家人能够领会他话语中的深意。

他健康的时候，几乎年年都会回老家探亲，走访旧时的朋友和亲人。我的爷爷则是同年从安徽来到台湾，至今仍健在。他也同样保留着浓厚的乡音，外地人难以理解。

通过他们，我找到了自己的根，明白了家的所在。家，不正是一群拥有共同语言和共同记忆的人聚集的地方吗？

台风夜里，听外公讲述那些遥远又亲切的故事，是我最期待的时刻。他的话语如同一缕缕轻烟，缓缓升起，在昏黄的烛光中氤氲成一幅幅生动的画面。

那些关于黄河岸边的传说，中原大地的风物，仿佛就在眼前展现。外公的声音低沉而温暖，如同一股暖流，流淌在我的血液里，将我与那片未曾亲眼见过的土地紧紧相连。

在那个台风呼啸的夜晚，我听完了外公的故事。

随着科技和社会的发展，如今的台风天已不再对我们的生活产生重大影响。停电和停水的情况几乎不再发生，家中也不再为台风特意准备蜡烛和储水。

便利的现代生活带来了舒适，但也让人感到一丝淡淡的失落。那些因为台风而凝聚的家庭时光，如同一缕青烟，在喧嚣的城市中悄然消散。

我们各自忙碌于自己的世界，很少再有机会围坐在一起，分享那份纯粹的温馨。

关于台风，还有一个让我印象深刻的变化是它的命名方式。自2000年起，台风的命名权不再由少数单位掌握，而是由世界气象组织的成员国共同提供名字。

这使得台风的名字变得更加多元化，有了来自菲律宾、日本等国家的名字。有时，我会在新闻中听到那些陌生而富有异国风情的台风名字，仿佛在诉说着一个更广阔的世界，一个文化交融的时代。

然而，这种变化也让我感到一丝迷茫。科技的发展带来了便利，却也在某种程度上冲淡了地域和文化的独特性。就像那些逐渐消失的方言，那些被遗忘的传统习俗，它们是否也如同那些不再被使用的台风名字，慢慢淡出了我们的生活？

我们在全球化的浪潮中前行，是否也需要停下脚步，回望一下曾经的足迹？在一个寻常的日子里，我听到了一个陌生的台风名字。多年后的某个深夜，我梦见了那个台风，它带着我飞越了大洋。

2016年，我来到上海工作，度过了多年的时光。这个国际化的大都市，鲜少受到台风的影响，也不像我成长的地方经常有地震。

当我在内地的其他城市旅行或工作时，更深刻地体会到与家乡的不同。对他们来说，台风只是新闻中的一则报道，甚至有些人从未真正经历过台风的洗礼。

这种地域和文化的差异，让我更加珍惜那些与台风有关的记忆。它们如同一条看不见的线，将我与家乡紧紧相连，让我在异乡的土地上，始终保有一份独特的归属感。

长期居住环境的改变，让我对原本熟悉的事物产生了模糊感。最近回到台湾，过去几年在内地的记忆也开始变得朦胧。

前几天需要处理一件事情时，我竟一时想不起在内地使用的手机号，那本是无需思考就能脱口而出的数字。这种无法控制的距离感，让我深思：记忆是多么脆弱，又是多么容易被时间冲淡。

我们所经历的一切，最终都会在岁月的长河中渐行渐远，只留下淡淡的痕迹。在那个阳光明媚的午后，我忘记了那个熟悉的号码。多年后的某个雨夜，我突然在梦中又清晰地记起了它。

就像科学研究所说，睡眠是大脑整理和筛选信息的过程。一些记忆逐渐模糊和消失，是人类进化和大脑自我保护的结果。

活着，似乎就是一个不断离别的过程。离别的不仅是人与人、人与物、人与环境，也是与过往的自己告别。大脑主动帮你分类重要与不重要的事物，这并非完全由意识决定，而是受基因和天生能力的影响。

或许正是这种选择，让我们能够不断前行，适应新的环境，但也因此失去了许多值得珍藏的回忆。

以一种不知所以的纠结，我承认我喜爱在上海的生活，那种丰富、多元、紧张而又令人焦虑的日子。正是这些焦虑的时刻，让我感受到生命的活力。某种程度上，我并不擅长过那种闲适淡然的生活。

我特别怀念在上海骑共享单车的场景：从学校赶往下一个工作地点，骑车回家，去打羽毛球，去咖啡店，看着这个汇聚众多外来人口、瞬息万变、多姿多彩的城市。

无论是清晨还是深夜，街道总是充满了活力和机遇。似乎无论骑多远的路，都不觉得疲惫，心中只有对未来的憧憬和对生活的热爱。

在那个阳光明媚的下午，我骑着单车穿梭在上海的街头。多年后的某个雨天，我在台北的一个角落，突然闻到了那天空气中的味道。

还记得2013年，我在华东师范大学做交换生时，曾经骑自行车从中北校区出发，一路骑到吴淞口，再骑回来。沿途的风景，繁华的街区，宁静的巷弄，都深深地印刻在我的记忆中。

上海的魅力令我惊叹，直到今天依然如此。在这个过程中，我也更加认识了自己，了解了自己的性格和向往。我想把这些美好的事情记录下来，不想让它们轻易逝去。

毕竟，这些经历塑造了如今的我，成为我生命中不可或缺的一部分。

也许每个人都有一条属于自己的路，就像台风有自己的路径。尽管科技发展至今，我们对台风的路径仍有许多难以预料的地方，因为这意味着台风是有生命力的。

我们想要走的路，有些是他人为我们安排的，有些是我们意想不到的。而那些意想不到的路径，正是在我们远行过程中发现的，未必不美好。

或许正是这些未知和不确定，才让生命充满了惊喜和意义。人生的旅途，不正是由这些意外的风景所组成的吗？

在风雨尚未大作的时候，在那个属于我们共同记忆的台风季节里。或许，正是在这样的时刻，我们才能静下心来，回顾过去，思索未来。

人生如同一场旅程，重要的不是目的地，而是沿途的风景和心情。希望这些文字，能为我，也为读者，带来一丝共鸣和温暖。在风雨尚轻的时候。